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“The characteristic of pure intellect is seeing and not knowing,” 
wrote the poet and physician Justinus Kerner in his book  

Die Seherin von Prevorst (The Seeress of Prevorst) from 1829, in 
which he describes the case history of his patient Friederike 
Wanner. Wanner apparently heard voices, saw light phenomena, 
and correctly predicted future events. A few decades later, the 
physiologist and physicist Hermann von Helmholtz described the 
brain as a “prediction machine.” Today neurosciences refer to 
“predictive perception processes” and “controlled hallucinations,” 
as Anil Seth explains in his enlightening contribution to this 
catalog.

Ivana Franke explores these scientific insights in her room- 
filling, accessible installations and sculptures in which she 
addresses “pure vision” as a constitutive element of her artistic 
work. Her project Retreat into Darkness. Towards a Phenom-
enology of the Unknown, which comprises a solo exhibition, 
various experiments conducted in cooperation with the cognitive 
psychologist Bilge Sayim, an interdisciplinary symposium,  
and now this publication, represents Ivana Franke’s attempt to 
do nothing less than to separate perception from experience- 
based knowledge and return beholders to a kind of prenatal state. 
Ivana Franke wants to make us see in a way we have never seen 
before. In her essay in this catalog, Jimena Canales vividly 
describes how she succeeds in doing just that.

Human perception has been the subject of artistic, psycho- 
logical, and philosophical investigation for centuries. Ivana 
Franke’s answer to this debate is radical: She subjected the 
audience to total darkness in a room-filling installation in the 
Schering Stiftung. Visitors could not perceive the room’s archi- 
tecture or any objects within it, and they did not know what  
to expect. This was an intensely physical experience, and people 
often reacted with fear. They needed five to ten minutes for  
their eyes to adjust before they could begin to perceive the 
points of light hovering about the room. Even when the audience 
was able to make out the light sources after some time, the 
strings of light encircling the room remained a mystery.

Ivana Franke’s sensory space can be seen as a poetic and 
minimalist culmination of many years of artistic and scientific 
research and was based not only on her in-depth study of  
the human reception of highly complex geometric structures, 
but also on current neuroscientific research. On an aesthetic  
level, the result was a room filled with minimal forms and light 
sources that had a maximal impact on the beholders. 

We’ve all had that experience when we’re looking for some- 
thing but can’t find it because we have the wrong mental image 
in our minds. If we’re looking for a supposed red book in a book-
shelf that is actually blue, we will be searching that bookshelf up 

»Die Eigenschaft des reinen Geistes ist das Schauen und nicht 
das Wissen«, schrieb der Dichter und Arzt Justinus Kerner  

1829 in Die Seherin von Prevorst. Darin beschreibt er die Kranken- 
geschichte seiner Patientin Friederike Wanner, die Stimmen  
und Lichterscheinungen wahrgenommen und spätere Ereignisse 
vorhergesagt haben soll. Einige Jahrzehnte später spricht der 
Physiologe und Physiker Hermann von Helmholtz vom Gehirn als 
»Vorhersagemaschine« und heute kennen die Neurowissenschaf-
ten »prädikative Wahrnehmungsprozesse« und »kontrollierte 
Halluzinationen«, wie Anil Seth in seinem Beitrag zu diesem Buch 
aufschlussreich darlegt.

Ivana Franke geht diesen wissenschaftlichen Erkenntnissen mit 
ihren begehbaren Rauminstallationen und Skulpturen nach und 
thematisiert das »reine Schauen« als konstitutives Element ihrer 
künstlerischen Arbeit. In ihrem Projekt Retreat into Darkness. 
Towards a Phenomenology of the Unknown, das eine Einzelaus-
stellung, verschiedene Experimente in Kooperation mit dem 
Kognitionspsychologen Bilge Sayim, ein interdisziplinäres Sympo-
sium und diese nun vorliegende Publikation umfasst, geht es  
um keinen geringeren Versuch, als die Wahrnehmung von erfah- 
rungsbasiertem Wissen zu entkoppeln und den Schauenden  
in eine Art pränatalen Zustand zu versetzen. Ivana Franke möchte  
uns sehend machen, wie wir noch nie zuvor gesehen haben.  
Dass ihr dies gelingt, beschreibt Jimena Canales in diesem Buch 
anschaulich.

Die menschliche Wahrnehmung ist seit Jahrhunderten  
Gegenstand künstlerischer wie psychologischer und philosophi- 
scher Auseinandersetzungen. Ivana Franke antwortet darauf  
mit einer radikalen Entscheidung: Sie setzt die Besucher ihrer Raum- 
installation in der Schering Stiftung der absoluten Dunkelheit  
aus. Sie können weder die räumliche Architektur noch Gegenstände 
im Raum wahrnehmen noch wissen sie, was sie erwartet. Dies  
ist eine zutiefst körperliche Erfahrung, auf die der Mensch nicht 
selten mit Angst reagiert. Das Auge benötigt zwischen fünf und 
zehn Minuten, bevor es die im Raum umherschwirrenden Licht-
punkte wahrnimmt. Und selbst wenn der Besucher nach einer Weile 
die Lichtquellen ausmachen kann, bleibt das Rätsel um die im  
Raum kreisenden Lichtfäden bestehen.

Ivana Frankes Wahrnehmungsraum kann als poetisches und 
minimalistisches Konzentrat langjähriger, künstlerischer wie  
wissenschaftlicher Forschung bezeichnet werden. Zum einen basiert 
er auf dem genauen Studium der Rezeption hochkomplexer  
geometrischer Strukturen, zum anderen auf aktuellen neurowis-
senschaftlichen Forschungsergebnissen. Das Resultat ist auf 
ästhetischer Ebene ein mit minimalen Formen und Lichtquellen 
bestückter Raum, der ein Maximum an Wirkung auf den Betrachter 
ausübt. 
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and down and back and forth for ages. This blindness to an 
object’s unexpected appearance was first called “inattentional 
blindness” by Arien Mack and Irvin Rock in 1992. Christopher 
Chabris and Daniel Simons also conducted a famous experiment 
called “The Invisible Gorilla” in 1999 that vividly demonstrated 
our selective perception. Furthermore, in 2015, Carina Kreitz 
from the Deutsche Sporthochschule (German Sport University) 
in Cologne was able to show that inattentional blindness is 
“normal” and does not depend on our mental ability. However, 
Retreat into Darkness. Towards a Phenomenology of the 
Unknown is not about inattentional blindness. That is because 
it obstructs inattentional blindness—beholders are prevented 
from harboring any (visual) expectations, while the absolute 
darkness forces them to concentrate on anything that appears. 
Instead, it was Ivana Franke’s intention for us to overcome  
and undermine the limits of our perception defined by the body 
and the experience-based knowledge it stores. A comparison 
between what we see and what we already know is thus hardly 
possible in this dissolving physical space.

Black and white as well as darkness and light are defining 
elements in Ivana Franke’s artistic work. Light has the ability to 
blind us or to illuminate only parts of scenes; it therefore also 
challenges our perception. The artist thus questions the common 
practice in our culture of equating darkness with the unknown 
(“dark matter,” “groping in the dark”). Is darkness really the site 
of non-knowledge, or does it rather unveil phenomena that we  
fail to perceive in the light? Do we have selective vision after all?

This publication is the continuation of Ivana Franke’s explo- 
ration of perception on both an artistic and scientific level.  
We would like to take this opportunity to thank Elena Agudio, 
Jimena Canales, Pierre Gallais, Sylvia Pont, Bilge Sayim, and  
Anil Seth for their dedicated commitment and for sharing their 
views on perception with us and writing about their insights  
and research in this book. Moreover, our special thanks go to 
Ivana Franke, who took us with her on her journey towards the 
phenomena of the unknown. This confirms once again what Karl 
Julius Weber already knew: “Traveling is the best way to educate 
yourself.” This includes a journey into darkness.

Im Alltag kennen wir alle das Phänomen, einen Gegenstand zu 
suchen und nicht zu finden, weil wir dessen Aussehen falsch  
vor unserem geistigen Auge imaginieren. Wer ein vermeintlich rotes 
Buch sucht, das in Wirklichkeit blau ist, kann lange vor dem 
Bücherregal auf- und abgehen. Diese Blindheit einem unerwartet 
auftretenden Objekt gegenüber bezeichneten Arien Mack und  
Irvin Rock 1992 erstmals als Unaufmerksamkeitsblindheit (inatten- 
tional blindness). Unsere selektive Wahrnehmung demonstrierten 
Christopher Chabris und Daniel Simons anschaulich 1999 in  
ihrem berühmten Experiment »The Invisible Gorilla«. 2015 konnte 
Carina Kreitz an der Deutschen Sporthochschule Köln nachweisen,  
dass diese »Unaufmerksamkeitsblindheit« nicht von unserer 
geistigen Leistungsfähigkeit abhängt, sondern »normal« ist. Doch 
in Retreat into Darkness. Towards a Phenomenology of the Unknown  
geht es nicht nur um diese Unaufmerksamkeitsblindheit, die 
ohnehin vereitelt wird, weil der Betrachter zum einen seinen (Seh-)
Erwartungen enthoben und zum anderen durch die absolute 
Dunkelheit gezwungen wird, sich auf alles in Erscheinung Tretende 
zu konzentrieren. Ivana Franke möchte vielmehr die Grenzen 
unserer Wahrnehmung, die durch unseren Körper und das darin 
gespeicherte, erfahrungsbasierte Wissen geprägt ist, aufbrechen 
und aushebeln. Ein Abgleich von Gesehenem mit bereits Erfah- 
renem ist in ihrem zum Verschwinden gebrachten, physikalischen 
Raum kaum möglich.

Schwarz und Weiß, Dunkelheit und Licht sind die prägenden 
Elemente in Ivana Frankes künstlerischem Werk. Denn auch  
das Licht, mit seiner Fähigkeit zu blenden oder nur Teilphänomene 
zu erhellen, fordert unsere Wahrnehmung heraus. Die Künstlerin 
hinterfragt damit auch die gängige Praxis in unserem Kultur- 
raum, Dunkelheit mit dem Unbekannten gleichzusetzen (»Dunkle 
Materie«; »im Dunkeln tappen«). Ist die Dunkelheit tatsächlich  
der Ort des Nicht-Wissens oder enthüllt sie nicht vielmehr Phäno-
mene, die wir bei Licht nicht wahrnehmen, weil wir eben nur 
selektiv sehen?

Dieses Buch setzt Ivana Frankes Erforschung unserer Wahrneh- 
mung auf künstlerischer wie wissenschaftlicher Ebene fort. Wir 
danken Elena Agudio, Jimena Canales, Pierre Gallais, Sylvia Pont, 
Bilge Sayim und Anil Seth für ihr leidenschaftliches Engagement, 
ihre Wahrnehmungsperspektiven mit uns zu teilen und ihre Erkennt- 
nisse und Forschungsergebnisse für diesen Band niederzu- 
schreiben. Besonders aber gilt unser herzlicher Dank Ivana Franke, 
die uns auf ihre Reise zu den Phänomenen des Unbekannten 
mitgenommen hat. Es hat sich wieder einmal bestätigt, was schon 
Karl Julius Weber wusste: »Reisen sind das beste Mittel zur Selbst- 
bildung«. Auch eine Reise in die Dunkelheit.
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Elena Agudio

Retreat into Darkness.  
Towards a Phenomenology  
of the Unknown
Gedanken zu Desorientierung,  
epistemologischen Brüchen  
und Nicht-Wissen

Retreat into Darkness.  
Towards a Phenomenology 
of the Unknown
On Disorientation, Epistemological  
Rupture, and Non-Knowledge



R etreat into Darkness. Towards a Phenomenology of the 
Unknown, the title chosen by Ivana Franke for her instal- 

lation at Schering Stiftung,1 sounds like a manifesto. Not a 
revival of a cynical manifesto, like the one written by Diogenes 
of Sinope, the philosopher who lived in a barrel, but a subtle 
reflection on the role and the positive effects of disorientation and 
darkness. In this age of the total transparency of data,2 in the 
tremendous light of neoliberal society, what is darkness? What 
does it represent? How does darkness relate to knowledge?  
We should try for a moment to subvert the Western tradition of 
Enlightenment, that tradition that understands shadows and 
darkness as ignorance and has been consequently pushing us 
to see light and transparency as knowledge and rationality. 
Darkness is not the absence of knowledge; rather, it could be read 
here as the right to opacity, to errantry, to constant questioning 
and to making fixed norms fluid. Darkness can represent a 
metaphor for the “magic of the shadow, the magic of the unseen 
that necessarily requires an initiation to become intelligible.”3 

This is the way we should approach Ivana Franke’s installation: 
as an initiation into a phenomenology of the unknown, as she 
has subtitled her installation and the consequent symposium 
that should be considered as an essential part of Franke’s 
artistic inquiry. 

In this essay, I would like to focus on three major ideas and 
concepts that I consider crucial to approaching her work: 
disorientation, epistemological rupture, and the non-knowledge 
of fireflies.

“What hurts you,  
blesses you. Darkness  
is your candle.” 

— Jalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī

1 This essay is a tran- 
scription of a lecture  
held on the occasion of 
the exhibition opening  
on April 26, 2017. 

2 A certain “tyranny of 
transparency” peculiar 
to the information society. 
 
3 Simon Njami, “The 
Mother Of All Dances,” 
Doppiozero International, 
September 17, 2015.

R etreat into Darkness. Towards a Phenomenology of the Unknown 
(Rückzug in die Dunkelheit. Annäherung an eine Phänome- 

nologie des Unbekannten) – der Titel, den Ivana Franke ihrer Instal- 
lation in der Schering Stiftung1 gegeben hat, klingt wie ein Manifest. 
Nicht wie eine Neuauflage eines »kynischen« Manifests im Sinne 
des Philosophen Diogenes von Sinope, der in einem Fass lebte, son- 
dern wie eine hintergründige Reflexion der Rolle und der positiven 
Effekte der Desorientierung und der Dunkelheit. In diesem Zeitalter 
der totalen Transparenz der Daten,2 im Alles überstrahlenden  
Licht der neoliberalen Gesellschaft, was ist da Dunkelheit? Wofür 
steht sie? Welches Verhältnis hat die Dunkelheit zum Wissen?  
Wir sollten versuchen, für einen Moment die westliche Tradition der 
Aufklärung außer Acht zu lassen; denn es ist eine Tradition, in der 
Schatten und Dunkelheit mit Ignoranz identifiziert wurden und die 
uns konsequenterweise dazu gedrängt hat, Licht und Transparenz 
mit Wissen und Rationalität gleichzusetzen. Dunkelheit ist aber 
nicht die Abwesenheit von Erkenntnis, sondern könnte hier als das 
Recht auf Undurchsichtigkeit, auf das Umherschweifen, auf das 
permanente Hinterfragen und Verflüssigen der erstarrten Normen 
gesehen werden. Dunkelheit kann eine Metapher sein für die 
»Magie der Schatten, die Magie des Ungesehenen, das notwendi-
gerweise einer Initiation bedarf, um verständlich zu werden«.3 

Genau so sollten wir uns Ivana Frankes Installation annähern: als 
eine Initiation in eine Phänomenologie des Unbekannten, so wie 
auch die Untertitel ihrer Installation und des begleitenden Sympo-
siums lauten, die grundlegende Teile von Frankes künstlerischer 
Untersuchung waren. 

In diesem Beitrag konzentriere ich mich auf drei zentrale Vorstel- 
lungen und Konzepte, die ich als wesentlich für die Annäherung  
an ihre Arbeit betrachte: Desorientierung, epistemologische Brüche 
und das Nicht-Wissen der Glühwürmchen.

»Was dir weh tut, segnet 
dich. Die Dunkelheit ist 
deine Kerze.« 

— Dschalāl ad-Dīn ar-Rūmī

1 Dieser Essay ist eine 
Transkription der Rede,  
die ich anlässlich der 
Ausstellungseröffnung am 
26. April 2017 gehalten 
habe. 

2 Eine bestimmte 
»Tyrannei der Transpa-
renz«, die typisch für  
die Informationsgesell- 
schaft ist. 
 
3 Simon Njami, »The 
Mother Of All Dances«, 
in: Doppiozero Inter- 
national, 17. September 
2015.
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Disorientation
For me, Ivana Franke’s Retreat into Darkness works as an 
invitation to disorientation. 

In a recent lecture held at SAVVY Contemporary, Berlin, in 
the summer of 2016 in the context of the discursive program of 
the exhibition The Incantation of the Disquieting Muse. On 
Divinity, Supra-Realities or the Exorcisement of Witchery, the 
Algerian philosopher Seloua Luste Boulbina talked about the 
necessity of disorientation as a means of decolonizing knowledge. 
Boulbina presented disorientation “not as failure or absence  
but as action and posture.” She said: “Indeed, I believe that we 
must learn to become disoriented and thereby, to become  
decentered—within oneself and from oneself—to properly or 
correctly reach regions of humanity long considered ‘backward’ 
by Europeans.”4 

In our current times of uncertainty, we need opportunities to 
practice these acts of unmapping and getting lost, to reimagine 
the world and our position in the cosmos. I am of the opinion 
that decolonization can be approached not only from a postco-
lonial perspective, but also—more generally—as a possibility  
of getting rid of the preconceived epistemological parameters 
we are embedded in, as a chance to unlearn them, to imagine 
new possible futures. 

With her new installation, Franke takes us into a visual and 
bodily experience that is able to break with our prejudiced  
idea of reality by lending it other dimensions that are decidedly 
fictive, imaginary, and cosmic—dimensions which, in some 
ways (as the artist likes to define them) are alien.

But let me first get back to the concept of disorientation. 
Disorientation means to avoid traveling the beaten tracks in order 
to explore new and untraveled paths. These paths are what 
Heidegger called Holzwege, tracks in the woods that are usually 
rarely walked, far from the main trajectories followed by people 
in their daily lives. They go in many different directions and  
are often interrupted and diverted. These are ways that are not 
committed to an ultimate and definitive goal, but perpetuate  
an irreducible state of errantry and a spirit of investigation. In such 
a teleological society as Western civilization, which is still inti- 
mately driven by the Enlightenment’s project of progress and by 
goal-oriented thinking, ambivalent concepts such as errantry 
and disorientation are seen in all their negative peculiarity and are 
mainly read as dangerous deviations from the social norm of 
productivity and success. Since the first formulations of cyber-
netics in the 1950s, today more than ever our permanently 
controlling systems of social engineering have been using  

4 From Seloua  
Luste Boulbina’s public  
intervention in the 
discursive program of 
The Incantation of the 
Disquieting Muse, ed. 
Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung and Federica 
Bueti (Berlin: Greenbox, 
2017).

Desorientierung
Meiner Meinung nach handelt es sich bei Ivana Frankes Retreat 
into Darkness um eine Einladung zur Desorientierung. 

Im Kontext des diskursiven Begleitprogramms zum Ausstel-
lungs- und Performanceprojekt The Incantation of the Disquieting 
Muse. Von Göttlichem, Supra-Realitäten oder der Austreiberei  
von Hexerei am SAVVY Contemporary, Berlin, im Sommer 2016, 
sprach die algerische Philosophin Seloua Luste Boulbina in einem 
Vortrag über die Notwendigkeit der Desorientierung als ein Mittel, 
um das Wissen zu dekolonisieren. Dabei präsentierte sie Desorien-
tierung »nicht als ein Scheitern oder eine Abwesenheit, sondern 
als eine Handlung und Haltung«. Sie sagte: »Tatsächlich glaube ich,  
dass wir lernen müssen, desorientiert und auf diese Weise de- 
zen triert zu werden – in uns selbst und auch von uns selbst – um 
menschliche Regionen, die von den Europäern lange als »rück- 
stän dig« angesehen wurden, richtig oder auf eine korrekte Weise 
zu erreichen.«4 

In unserer heutigen Zeit der Unsicherheit brauchen wir Gelegen- 
heiten, den Rahmen der vorgegebenen Karte zu verlassen und  
uns zu verirren, damit wir beginnen können, neue Vorstellungen von 
der Welt und unserer Position im Kosmos zu entwerfen. Meiner 
Meinung nach kann man sich der Dekolonisierung nicht nur aus 
einer postkolonialen Perspektive annähern, sondern diese auch – 
in einem weiter gefassten Sinn – als eine Möglichkeit ansehen, die 
vorgefassten epistemologischen Parameter abzuschütteln, in  
die wir eingebettet sind, und die Gelegenheit nutzen, diese zu verler- 
nen und uns neue mögliche Zukünfte vorzustellen. 

Mit ihrer neuen Installation lädt Franke uns ein, eine visuelle und 
körperliche Erfahrung zu machen, durch die es gelingt, unsere 
vorurteilsbehafteten Vorstellungen über die Realität zu überwinden 
und diese in andere Dimensionen zu überführen, die dezidiert 
fiktiv, imaginär und kosmisch sind. In einer bestimmten Hinsicht 
sind diese Dimensionen, so wie die Künstlerin sie definiert, 
fremdartig.

Aber zurück zum Konzept der Desorientierung. Desorientierung 
bedeutet zu vermeiden, auf ausgetretenen Pfaden zu wandeln,  
um stattdessen neue und wenig bereiste Wege zu erforschen. 
Heidegger bezeichnete diese als »Holzwege«, Pfade im Wald, auf 
denen normalerweise selten jemand entlang geht – weit entfernt 
von den Hauptwegen, die Menschen in ihrem täglichen Leben 
benutzen – und die in viele verschiedene Richtungen abzweigen, oft 
unterbrochen und umgeleitet. Wege, die kein ultimatives und 
klares Ziel anstreben, aber die von einem fundamentalen Zustand 
des Umherschweifens und des Forschergeistes geprägt sind. In einer 
teleologischen Gesellschaft, wie unserer westlichen Zivilisation,  

4 Seloua Luste Boulbina, 
in: The Incantation of the 
Disquieting Muse, hg. von 
Bonaventure Soh Bejeng 
Ndikung und Federica 
Bueti, Berlin: GreenBox, 
2017.
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error-controlled regulation and feedback mechanisms to reduce 
the effects of perturbations for the achievement of any goal.  
The control of errors through feedback thus allows the compensa- 
tion for any process of deviation that could push the system to 
the threshold of instability. 

It is exactly this instability that we are interested in—the critical 
potentials of disorientation and ambivalent concepts of over-
turning, such as the classical idea of “catastrophe,” or Glissant’s 
concept of “detour,” together with opacity and counterpoetics. 

On the one hand, in its etymological and original sense, “catas- 
trophe” means a sudden turn, and it corresponds to the change  
of fortune and final resolution in Greek dramas that Aristotle 
(as explained in his Poetics) considered the fundamental moment 
of a collective process of catharsis and purification of mind  
and emotion, the metamorphosis of a problematic situation into 
a positive one. On the other hand, “detour” is a strategy proposed 
by Glissant as a way of evading but not avoiding a situation  
by getting around it and negotiating it.

All these moments of disorientation and instability are peculiar 
to Ivana Franke’s artistic research into the limits of our per- 
ception, especially in her work presented at Schering Stiftung. 
These moments are also fundamental for my current curatorial 
practice and represent a political reflection on the possibilities 
of “becoming incomputable in the age of algorithmic control 
and governamentality. Beyond the control loops and totalitarian- 
ism of data.”5 

Epistemological Rupture
I would like to understand the darkness that Ivana Franke asks 
us to face in her installation as a small act of sabotage, as a 
possibility, and as a heuristic violation of pre-packaged (spatial) 
rules, as the ultimate invitation to drive “Off the Beaten Track”6 
and follow the path of curiosity and of “epistemological rupture.” 
Ivana Franke addresses us with the question: “Do we only see 
what we know? What can dislocate us from our comfortable, 
predefined point of view and challenge our gaze on the world?” 
She is interested in enhancing our capacity to imagine, in 
challenging existing common modes of knowledge, and in creat- 
ing room for different possible futures. 

Artistic vision often works in a catastrophic way, acting as a 
virus, insinuating into the social body and changing the “horizon 
of meaning” of a certain social context. However, processes  
of knowledge that are derived from fractures and breaks are not 
only peculiar to artistic research: They are a common ground  

5 Antonia Majaca  /
Luciana Parisi, “The 
Incomputable and Instru- 
mental Possibility,” e-flux 
Journal 77 (November 
2016).
 
6 Heidegger’s collec- 
tion of texts was originally 
published in German 
under the title Holzwege, 
in its English version 
under Off The Beaten 
Track.

die immer noch sehr stark vom Fortschrittsgedanken der Aufklä- 
rung und vom zielorientierten Denken angetrieben wird, wer- 
den ambivalente Konzepte, so wie das Umherschweifen und die 
Desorientierung, eher als negative Ausprägungen betrachtet  
und hauptsächlich als gefährliche Abweichungen von der sozialen 
Norm der Produktivität und des Erfolgs angesehen. Seit den 
Anfängen der Kybernetik in den 1950er-Jahren arbeiten die 
beständigen, sozialtechnischen Kontrollsysteme heute mehr denn 
je mit Methoden der Regulierung, die auf Fehlerkontrolle und 
Feedbackmechanismen aufbauen, um Störeffekte zu reduzieren 
und alle denkbar möglichen Ziele zu erreichen. Die Kontrolle  
von Fehlern durch Feedback macht es möglich, jeden Prozess der 
Abweichung zu kompensieren, der das System an die Schwelle 
der Instabilität bringen könnte. 

Hier, in diesem Kontext, sind wir allerdings gerade an dieser 
Instabilität interessiert, am kritischen Potential der Desorientierung  
und an ambivalenten Konzepten der Umwälzung wie der klassi-
schen Idee der »Katastrophe« oder dem Glissant’schen Konzept 
des »Umwegs«, genauso wie der Idee der Undurchsichtigkeit  
und der Gegenpoetik. 

Zum einen bedeutet »Katastrophe« in einem etymologischen 
und ursprünglichen Sinn eine plötzliche Wendung und hängt  
mit dem Wandel des Schicksals und der finalen Auflösung in der 
griechischen Tragödie zusammen, die Aristoteles (wie er in  
seiner Poetik erläutert) als einen grundlegenden Moment eines 
kollektiven Prozesses der Katharsis und der Reinigung von  
Geist und Emotionen ansah: die Metamorphose einer problemati-
schen Situation zu einer positiven. Zum anderen schlägt Glissant 
den »Umweg« als eine Strategie vor, um einer Situation auszu- 
weichen ohne sie zu vermeiden, indem man um diese herum geht 
und sie so überwindet.

All diese Momente der Desorientierung und Instabilität gehö-
ren zu den Besonderheiten von Ivana Frankes künstlerischer 
Forschung über die Grenzen der Wahrnehmung, besonders was 
ihre Arbeit in der Schering Stiftung angeht. Und diese Momente 
sind auch grundlegend für meine aktuelle kuratorische Praxis, weil 
sie eine politische Reflexion über die Möglichkeiten darstellen,  
»im Zeitalter der algorithmischen Kontrolle und Gouvernementalität 
»unkalkulierbar« zu werden. Jenseits der Kontrollschleifen und  
des Totalitarismus der Daten.«5 Hier bieten sich Möglichkeiten des 
Widerstands und der heuristischen Reflexionen.

5 Antonia Majaca  /
Luciana Parisi, »The 
Incomputable and 
Instrumental Possibility«, 
in: e-flux Journal #77, 
November 2016.
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in all creative practices, and they are especially crucial in 
science as well, if we consider that some of the most important 
scientific discoveries are said to have happened simply by 
“accident.” The transgression of rules, the perversions of goals, 
the deviations and swerves from the beaten tracks are funda-
mental moments of liberation and heuristic thinking that are 
necessary for the emergence and evolution of scientific knowl-
edge. As the science historian Gaston Bachelard asserted, 
scientific research consists of the fundamental changes of basic 
concepts and the experimental practices of its discipline. He 
was speaking about the necessity of continuous “epistemological 
ruptures” in the history of science and the discontinuous nature 
of scientific progress. In a series of books written in the 1930s, 
chief among them La Formation de l’esprit scientifique, Bachelard 
described the rupture that establishes scientific thought as  
the result of a series of encounters with “epistemological obsta- 
cles.” Scientific thought always involves a break with the obstacle 
of immediate experience. He described the ruptured quality  
of science with the following words: “Above all, we must be 
cognizant of the fact that the new experience says no to the old 
experience; without that, by any measure, it is not a question  
of a new experience.”7 The labor of a specific theoretical trans-
formation establishes a science by detaching it from the  
ideology of its past and by revealing this past as ideological, for 
today’s truth in science is often tomorrow’s error. 

Non-Knowledge 
The ultimate quality of an image, as suggested by Georges Didi- 
Huberman, lies in its openness, in its mutability, and eventually  
in its fragility: It has the intrinsic quality of being able to condense 
cultural memory, to project the past onto the present, and to 
transform ancient visual symbols into new forms. 

Like fireflies, images are “the most fragile and the most 
fleeting things in existence.”8 

In the glow of their fugacity, the intangible appearances that 
Ivana Franke invites us to observe and to fix in our minds present 
themselves as intermittent glimpses behind Maya’s veil of 
individual memory, like mysterious and always unrepeatable 
epiphanies. They do not manifest themselves through a physical 
medium; they happen directly in the stream of consciousness  
of the viewer, then they fade away and become non-representable 
again. They are not transcendental entities capable of existing 
on their own: They do not have a bodily substance, but are rather 
the result of a complex process of interaction between specific 

7 Gaston Bachelard, 
Philosophy of No: A 
Philosophy of the New 
Scientific Mind. Trans. 
G. C. Waterston (New 
York: Orion Press, 1968).
 
8 Georges Didi-
Huberman, La survivance 
des lucioles (Paris: 
Minuit, 2009).

Epistemologische Brüche
Ich begreife die Dunkelheit, der uns Ivana Franke in ihrer Installa-
tion aussetzt, als einen kleinen Akt der Sabotage, als eine Chance 
und eine heuristische Übertretung der vorgefertigten (räum- 
lichen) Regeln. Es sei dies eine ultimative Einladung, die »ausge-
tretenen Pfade« (Holzwege)6 zu verlassen und dem Weg der 
Neugier und der »epistemologischen Brüche« zu folgen. Ivana Franke 
richtet die Frage an uns: »Sehen wir nur das, was wir wissen?  
Wie können wir uns von unseren bequemen und vorgefertigten 
Sehgewohnheiten lösen und unseren Blick auf die Welt hinter- 
fragen?« Sie interessiert sich dafür, unser Vorstellungsvermögen 
zu erweitern, die üblichen Erkenntnisweisen herauszufordern  
und einen Raum für verschiedene, mögliche Zukünfte zu schaffen. 

Künstlerische Visionen arbeiten oft in einer katastrophischen 
Weise, sie verhalten sich wie ein Virus, dringen in den sozialen 
Körper ein und verändern so den »Bedeutungshorizont« eines 
bestimmten sozialen Kontextes. Aber Erkenntnisprozesse, die aus 
Frakturen und Brüchen abgeleitet sind, sind nicht nur typisch  
für die künstlerische Forschung: Sie sind die gemeinsame Basis aller 
kreativen Praktiken und auch in den Wissenschaften sehr bedeu-
tend, wenn man bedenkt, dass der Erzählung nach einige der wich- 
tigsten wissenschaftlichen Entdeckungen nur durch »Zufall« 
passiert sind. Die Regelübertretung, das Verkehren der Ziele, die 
Abweichung und das Ausscheren aus den ausgetretenen Pfaden 
sind fundamentale Momente der Befreiung und des heuristischen 
Denkens, die ebenfalls notwendig sind für das Auftreten und  
die Evolution wissenschaftlicher Erkenntnis. Wie der Historiker 
Gaston Bachelard argumentierte, beruht die wissenschaftliche 
Forschung auf der fundamentalen Veränderung der Grundkonzepte 
und experimentellen Praktiken eines Fachs. Er bezog sich auf die 
Notwendigkeit von permanenten »epistemologischen Brüchen«  
in der Wissenschaftsgeschichte und auf den diskontinuierlichen 
Charakter des wissenschaftlichen Fortschritts. In einer Reihe von 
Werken, die Bachelard in den 1930er-Jahren schrieb – das wich-
tigste davon war La Formation de l’esprit scientifique (dt.: Die 
Bildung des wissenschaftlichen Geistes) –, beschreibt er den Bruch, 
durch den sich wissenschaftliches Denken als das Resultat einer 
Reihe von Begegnungen mit »epistemologischen Hindernissen« 
etabliert. Wissenschaftliches Denken beinhaltet immer den Bruch  
mit der Barriere der unmittelbaren Erfahrung. Er beschreibt die 
daraus folgende Qualität der Wissenschaft mit den folgenden 
Worten: »Vor allem muß man sich darüber im Klaren sein, daß die 
neue Erfahrung nein zur alten Erfahrung sagt, denn ohne dies 
handelt es sich ganz eindeutig nicht um eine neue Erfahrung.«7 
Die Arbeit einer spezifischen, theoretischen Transformation 
etabliert eine Wissenschaft, indem sie sich von der Ideologie ihrer 

 
6 Heideggers Text-
sammlung wurde auf 
Englisch als Off the Beaten 
Track veröffentlicht, was 
auf Deutsch »Jenseits des 
ausgetretenen Pfads« 
bedeutet. Der deutsche 
Titel ist Holzwege.

7 Gaston Bachelard,  
Die Philosophie des Nein, 
Wiesbaden: Heymann, 
1978, S. 24.
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stimuli modulated by the artist and our brain, between the 
external world and our perception. In her work at Schering 
Stiftung, Ivana Franke confronted herself (and would like us to 
be confronted) with Didi-Huberman’s idea of non-knowledge. 
As the French art historian wrote: 

But non-knowledge is not to knowledge what total darkness would 
be to full light. Non-knowledge is imagined, thought and written.  
It thus becomes something other than the ‘nothing’ of simple 
ignorance or obscurity: it becomes the night that moves, where 
faint glimmers pass and fill us with wonder in the dark, and  
make us want to see them again. Like fireflies, when they make a 
summer night flicker, for example. 

We must hypothesise, therefore, that the relationship of non- 
knowledge to knowledge—like disappearance to appearance—is 
something other than one simple privation: it is rather a relation-
ship of point of view. We can thus hypothesise that non-knowledge 
is to knowledge what the firefly is to the light or what a small 
image is to the wide horizon. We see entirely different things, in 
effect, depending on whether we expand our vision to take in  
the horizon that stretches, immense and immobile, beyond us; or 
direct our attention towards the image that passes, tiny and 
mobile, close by us in the night. The image is indeed like a firefly,  
a little glimmer, the lucciola of transient, sporadic events.9 

In these lines, Didi-Huberman talks not only about the instabil- 
ity of images, but also about firefly-knowledge as a dim but  
still resistant light. He analyzes cultural crisis using a metaphor 
borrowed from Pier Paolo Pasolini, who in 1975 wrote his 
famous article “Il vuoto del potere” also known as “L’articolo delle 
lucciole.”10 He says that talking about fireflies is like talking about 
the memories and cultural historical values that are becoming  
lost because of the blinding light of the neo-capitalistic system, or 
“the neo-fascism of consumerism,” as he calls it. 

But again, this is a problem of perspective and orientation.  
He suggests that it is not fireflies that are disappearing; rather, it is 
the disenchanted gaze that is becoming unable to see them, 
incapable of recognizing them in the river of light and transpar-
ency imposed by our society.

Beyond these two thinkers’ perhaps misoneistic and even 
romantic passive nostalgia for better times that are long gone, let 
us take Ivana Franke’s invitation to “Retreat into Darkness” as  
an occasion to break with our epistemological paradigms, to 
actively reflect and imagine other possible constellations of  space 
and action in this world as well as outside of it. 

9 Georges Didi- 
Huberman, 
“Non-Knowledge of the 
Passer-By (04.06.2009),”
in “Glimpses. Between
Appearance and  
Disappearance,” in ZMK. 
Zeitschrift für Medien- 
und Kulturforschung 7, 
no. 1 (2016), 112.

10 Pier Paolo Pasolini,  
“Il vuoto del potere” or 
“L’articolo delle lucciole,” 
Corriere della Sera  
(February 1, 1975).

Vergangenheit löst und aufdeckt, dass diese Vergangenheit  
ideologisch ist, denn in der Wissenschaft ist die Wahrheit von 
heute oft der Fehler von morgen. 

Nicht-Wissen 
Die ultimative Qualität eines Bildes, so Didi-Huberman, liegt in seiner 
Offenheit, in seiner Wandelbarkeit und letztlich in seiner Zer- 
brechlichkeit: Ihm wohnt die Qualität inne, das kulturelle Gedächtnis 
zu kondensieren, die Vergangenheit auf die Gegenwart zu projizieren 
und uralte visuelle Symbole in neue Formen zu verwandeln. 

So wie ein Glühwürmchen ist ein Bild »das flüchtigste und zer- 
brechlichste Ding, das es gibt.«8 

In ihrem flüchtigen Leuchten präsentieren sich die ungreifbaren 
Erscheinungen, die Ivana Franke uns beobachten und in unserem 
Geist fixieren lässt, als gebrochene, ephemere Blicke durch den 
Maya’schen Schleier der individuellen Erinnerung, wie geheimnis-
volle und immer unwiederholbare Erleuchtungen. Sie manifes- 
tieren sich nicht durch ein physisches Medium, sondern direkt im 
Bewusstseinsstrom der Betrachter. Dann lösen sie sich auf und 
werden wieder unrepräsentierbar. Es handelt sich nicht um trans- 
zendentale Entitäten, die auf sich alleine gestellt existieren kön- 
nen: Sie haben keine körperliche Substanz, sondern sind das 
Ergebnis eines komplexen Prozesses der Interaktion zwischen von 
der Künstlerin modulierten, spezifischen Stimuli und unserem 
Gehirn und zwischen der äußeren Welt und unserer Wahrnehmung. 
In ihrer Arbeit in der Schering Stiftung möchte Ivana Franke,  
dass wir uns als Betrachter, genau wie sie selbst, mit Didi-Hubermans 
Idee des Nicht-Wissens auseinandersetzen. Der französische 
Kunsthistoriker schrieb dazu: 

Aber das Verhältnis von Nicht-Wissen zu Wissen ist nicht das von 
totaler Finsternis zu hellem Licht. Nicht-Wissen ist imaginiert, ge- 
dacht und geschrieben. Deshalb wird es zu etwas anderem, als das 
»Nichts« einfacher Ignoranz oder Dunkelheit: Es wird zur Nacht,  
die sich bewegt; in der schwache Schimmer vorbeiziehen und uns  
in der Dunkelheit mit Erstaunen füllen und uns dazu bringen, sie 
wieder sehen zu wollen. Wie Glühwürmchen, die ihr Licht in der Som- 
mernacht aufblitzen lassen, zum Beispiel. 

Wir müssen deshalb annehmen, dass das Verhältnis zwischen 
Nicht-Wissen und Wissen – wie zwischen Verschwinden und Er- 
scheinen – etwas anderes ist, als ein einfacher Mangel: Es handelt  
sich eher um das Verhältnis von Blickwinkeln. Wir können also die  
These aufstellen, dass Nicht-Wissen sich zum Wissen verhält, wie das  
Glühwürmchen zum Licht – oder wie ein kleines Bild zum weiten 

8 Georges Didi- 
Huberman, La survivance 
des lucioles, Paris: Les 
Edition de Minuit, 2009. 
(Im Original Französisch: 
»[…] la chose la plus 
fugace, la plus fragile qui 
soit«, S. 21.) 
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Horizont. Wir sehen gänzlich verschiedene Dinge, je nachdem, ob 
wir unsere Sicht erweitern, um den sich immens und unbeweglich 
ausbreitenden Horizont zu erfassen, der weit von uns entfernt ist; 
oder ob wir unsere Aufmerksamkeit auf das Bild lenken, das vorbei- 
zieht, klein und beweglich, nah bei uns in der Nacht. Das Bild ist 
tatsächlich ein kleines Schimmern, wie ein Glühwürmchen vergäng-
licher und sporadischer Ereignisse.9

In diesen Zeilen spricht Didi-Huberman nicht nur von der Instabi- 
lität der Bilder, sondern auch vom Glühwürmchen-Wissen als 
einem schwachen, aber doch widerständigen Licht. Er analysiert 
die kulturelle Krise mit einer Metapher, die er von Pier Paolo 
Pasolini übernommen hat. Dieser schrieb 1975 einen berühmten 
Artikel, der als L’articolo delle lucciole bekannt wurde.10 Über 
Glühwürmchen zu sprechen ist so, wie über Erinnerungen und kul-
turgeschichtliche Werte zu reden, die im blendenden Licht des 
neokapitalistischen Systems beziehungsweise des »Neofaschismus 
der Konsumgesellschaft« verschwinden, wie er es formuliert hat. 

Aber das ist wie gesagt ein Problem der Perspektive und Orien- 
tierung. Er geht davon aus, dass nicht die Glühwürmchen ver-
schwinden, sondern dass unser desillusionierter Blick nicht mehr 
in der Lage sei, sie zu sehen; dass wir unfähig wären, sie noch zu 
erkennen in der Überfülle des Lichts und der Transparenz, die von 
unserer Gesellschaft auferlegt wird.

Jenseits der Tatsache, dass diese beiden männlichen Autoren 
möglicherweise Neuerungen feindlich gegenüberstehend in 
passiver, vielleicht sogar romantischer Nostalgie für eine verlorene, 
bessere Zeit schwelgen, sollten wir Ivana Frankes Einladung, uns  
»in die Dunkelheit zurückzuziehen« als eine Gelegenheit ansehen, 
unsere epistemologischen Paradigmen aufzubrechen, sie aktiv  
zu reflektieren, und uns andere mögliche Konstellationen des Raums 
und der Handlungen in dieser Welt und auch außerhalb von ihr 
vorzustellen. 

9 Georges Didi- 
Huberman,  
»Non-Knowledge of the 
Passer-By (04.06.2009)«, 
in: »Glimpses. Between 
Appearance and 
Disappearance«, in: ZMK. 
Zeitschrift für Medien-  
und Kulturforschung, 7 
(2016) Nr. 1, Hamburg: 
Felix Meiner Verlag, 2016, 
S. 112.

10 Pier Paolo Pasolini,  
»Il vuoto del potere« oder 
»L’articolo delle lucciole«, 
Corriere della Sera,  
1. Februar 1975. 
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Monofilamentstruktur des zentralen Objektes, 
Seitenansicht.

Monofilament structure of central object, 
side view.

Monofilamentstruktur des zentralen Objektes, 
Vorderansicht.

Zeichnungen der geometrischen Linienstrukturen der 
Ausstellungsobjekte in der Installation Retreat into 
Darkness. Towards a Phenomenology of the Unknown. 

Monofilament structure of central object,  
front view.

Drawings of geometric, linear structures of  
objects in the installation Retreat into Darkness.  
Towards a Phenomenology of the Unknown. 
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Monofilamentstruktur des zentralen Objektes,  
Draufsicht.

Monofilament structure of central object,  
top view.

Monofilamentstruktur des zentralen Objektes,  
perspektivische Darstellung.

Monofilament structure of central object,  
perspective view.
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Monofilamentstruktur des großen Kegels, Draufsicht. Monofilament structure of large cone, top view.
Monofilamentstruktur des großen Kegels,  
isometrische Ansicht.

Monofilament structure of large cone,  
isometric view.



Jimena Canales

Entfernung Unbekannt

Distance Unknown



For Ivana Franke

“ To show you something you have never seen; to make you 
see as you have never seen before. To change what you  

have seen so far. Why? You might have observed the world too 
narrowly. This could have led you down a certain path: You  
have made assumptions and jumped to conclusions. Those 
conclusions are no longer valid. Now you can change the finale 
of your life story and reevaluate its curious origins.” This is  
how Ivana Franke explained her work to me. It reminds me of the 
words of the philosopher Henri Bergson, writing about the  
role of philosophy in 1911: 

[It] should in theory extend and complete perception; it is obliged 
in fact to require that many perceptions stand aside so that some  
of them may become representative of the others.—But suppose 
that instead of trying to rise above our perception of things we 
were to plunge into it for the purpose of deepening it and widen- 
ing it. Suppose that we were to insert our will into it, and that  
this will, expanding, were to expand our vision of things. We should 
obtain this time a philosophy where nothing in the data of the 
senses or consciousness would be sacrificed; no quality, no aspect 
of the real world would be substituted for the rest ostensibly to 
explain it.1 

If judged by those standards, Ivana Franke is no doubt a superb 
artist-philosopher. However, her work takes me beyond Bergson’s 
philosophy and away from standard phenomenology. As I 
walked around the exhibition space, trying unsuccessfully to 
determine what I was seeing, I realized that I had been thinking 
about the concept of “distance” in the wrong terms. Distance 
would no longer be what I had considered it up to then; it was to 
be something else, something more.

Distance Unknown2

“That’s one small step for man, one giant leap for mankind,” 
remarked Neil Armstrong, as he stepped on the surface of the 
moon for the first time. The average length of a stride on  
Earth remains fixed at approximately 74 cm, as on the moon’s 
surface. Measurements of length are some of the sturdiest, 
uncontestable facts available to us. But what kind of facts are 
they? Identical lengths can sometimes appear to be strikingly 
different. The distance between the master’s and the servant’s 

1 Henri Bergson,  
“The Creative Mind: The  
Perception of Change.”  
Key Writings, ed. Keith 
Ansell Pearson and  
John Mullarkey (New 
York: Continuum,  
2002), pp. 250–251.
 
2 Some of the themes  
in “Distance Unknown” 
were first developed for 
the lecture “Precisely. 
Differentiating Accuracy, 
Precision, and Exacti- 
tude in the Sciences and 
Humanities” delivered 
with Markus Krajewski at 
the annual History of 
Science Society meeting 
in Chicago (2014).

Für Ivana Franke

»Ihnen etwas zu zeigen, dass Sie noch nie zuvor gesehen haben; 
Sie sehen zu lassen, wie Sie noch nie zuvor gesehen haben.  

Zu verändern, was Sie bisher gesehen haben. Warum? Vielleicht 
hatten Sie einen zu engen Blick auf die Welt. Das könnte Sie  
auf einen bestimmten Weg gelenkt haben: Sie haben Vermutungen 
angestellt und voreilige Schlüsse gezogen. Diese Schlussfolge- 
rungen sind nicht mehr gültig. Jetzt können Sie das Finale ihrer 
Lebensgeschichte verändern und dessen sonderbare Ursprünge 
neu bewerten.« So hat Ivana Franke mir ihr Werk erklärt. Es 
erinnert mich an die Worte des Philosophen Henri Bergson, der 
1911 das Folgende zur Rolle der Philosophie geschrieben hat: 

[Sie] sollte der Theorie nach die Wahrnehmung erweitern und ver- 
vollständigen; in Wirklichkeit aber ist sie gezwungen, eine Fülle  
von Wahrnehmungen zu unterschlagen, damit diese oder jene unter 
ihnen repräsentativ für die anderen werden könne. – Aber nehmen 
wir einmal an, daß wir, anstatt zu versuchen, uns über die Wahrneh-
mung der Dinge zu erheben, tiefer in sie eindringen würden, um  
sie zu ergründen und zu erweitern. Nehmen wir einmal an, daß wir uns 
in sie einfühlen und so unsere direkte Schau der Dinge zu erweitern 
suchen: dann würden wir zu einer Philosophie kommen, in der nichts 
von den unmittelbaren Gegebenheiten der Sinne und des Bewußt-
seins geopfert würde. Keine Qualität, kein Aspekt des Wirklichen 
würde an die Stelle der übrigen treten unter dem Vorwand, sie erklären 
zu wollen.1 

Wenn man diesen Maßstab anlegt, dann ist Ivana Franke zweifellos 
eine herausragende Künstler-Philosophin. Aber ihr Werk geht  
über Bergsons Philosophie hinaus und entfernt sich von den Stan- 
dards der Phänomenologie. Als ich durch den Ausstellungsraum 
ging und erfolglos versuchte, mir darüber klar zu werden, was ich 
sah, erkannte ich, dass ich beim Nachdenken über das Konzept 
der »Distanz« den falschen Ansatz gewählt hatte. Distanz wäre nicht 
mehr das, was ich bis dahin gedacht hatte, es müsste etwas 
anderes, etwas Größeres werden.

Entfernung Unbekannt2

»Das ist ein kleiner Schritt für einen Menschen, aber ein riesiger 
Sprung für die Menschheit«, bemerkte Neil Armstrong, als er  
zum ersten Mal die Mondoberfläche betrat. Ein Schritt ist durch-
schnittlich immer ungefähr 74 cm lang, egal ob auf der Erde  

1 Henri Bergson, »Die 
Wahrnehmung der Ver- 
änderung«, in: Denken und 
schöpferisches Werden, 
übers. von Leonore Kottje, 
Frankfurt am Main: 
Syndikat Autoren- und 
Verlagsgesellschaft, 1985, 
S. 153–154.
 
2 Teile dieses Beitrages 
wurden zunächst für  
den Vortrag »Precisely. 
Differentiating Accuracy, 
Precision, and Exactitude 
in the Sciences and 
Humanities« entwickelt, 
den die Autorin zusammen 
mit Markus Krajewski 
beim jährlichen Treffen der 
History of Science Society 
in Chicago im Jahr 2014 
gehalten hat.

58 59

JI
M

EN
A

 C
A

N
A

LE
S

JI
M

EN
A 

C
AN

AL
ES



room, or West and East Jerusalem, appears much greater than 
when their separation is simply expressed in numbers.

What is distance? How do we know distances? What does 
our knowledge about distances tell us, and what does it lack?

Let us forget about traveling to the moon and consider  
a simpler case: the distance between Rome and Vienna. For the 
famed psychologist Sigmund Freud, the distance between  
the two cities was infinite. At the turn of the century, Freud devel- 
oped a phobia that prevented him from visiting Rome. If we admit 
that, psychologically, the distance between Rome and Vienna 
was different for Freud than it is for us, we must also acknowl-
edge that the actual measured distance between the two cities 
remains fixed at approximately 763 kilometers. 

Geographic spans began to be consistently measured by 
referring to fixed standards only after the introduction of the 
cadastre in a  control project directly tied to the taxation interests 
of the modern state. We began to consistently measure spatial 
distances in terms of kilometers sometime after 1800. The stan- 
dardization of the meter was a long, laborious, and contested 
project backed by Napoleon. It worked reasonably well, yet was 
only effective on-and-off for the rest of the nineteenth century 
until it finally became the dominant standard of measurement in 
France and elsewhere. Other standardization projects spread 
throughout the world and culminated with the International Sys- 
tem of Units (SI) used today.3 

An “avalanche of printed numbers” has been descending 
upon us, permitting us to grasp the world with precision, since 
the nineteenth century.4 The scientist William Thomson, also 
known as Lord Kelvin, expressed his admiration for quantification 
in a famous phrase: “I often say that when you can measure 
what you are speaking about, and express it in numbers, you know 
something about it; but when you cannot measure it, when you 
cannot express it in numbers, your knowledge is of a meagre 
and unsatisfactory kind.”5 Today, even medicine, one of the last 
fields to be conquered, is characterized by “prescription by 
numbers.”6 Thanks to the progressive accumulation of facts 
about the universe, some scientists now believe that a GUT 
(Grand Unified Theory) and a TOE (Theory of Everything) are 
within sight.

Let us return to the moon. Were the steps taken there by Neil 
Armstrong comparable to those he took back on planet  
Earth? Have Rome and Vienna always been separated by 763 km? 
Although their distance was not always measured thus, and 
admitting that it took modern science many years to give us this 
number (which today can almost be obtained with the click  
of a mouse), it has always been the case. Or was the world itself 
a different place before we determined the distance between 

3 Ken Alder, “A Revolu- 
tion to Measure: The 
Political Economy of the 
Metric System in France,” 
in The Values of Preci- 
sion, ed. M. Norton Wise 
(Princeton: Princeton 
University Press, 1995).
 
4 Ian Hacking, “Bio- 
power and the Avalanche 
of Numbers,” Humanities 
and Society 5 (1983).
 
5 From a lecture at  
the Institution of Civil 
Engineers, London  
(May 3, 1883), published
in William Thomson’s
“Electrical Units of Mea-
surement,” in Popular 
Lectures and Addresses 
(London: 1891–1894 
(1883)), pp. 80–81.
 
6 Jeremy A. Greene,  
Prescribing by Numbers: 
Drugs and the Definition 
of Disease (Baltimore: 
Johns Hopkins University 
Press, 2007).

oder dem Mond. Längenmaße gehören zu den stabilsten und 
unanfechtbarsten Fakten, die wir haben. Doch was sind das für 
Fakten? Identische Längen wirken manchmal erstaunlich unter- 
schiedlich. Die Entfernung zwischen dem Zimmer des Herrn und 
dem des Dieners oder zwischen West- und Ost-Jerusalem ist 
wesentlich größer, als der in Zahlen gemessene Abstand es aussagt.

Was ist Entfernung? Woher wissen wir etwas über Entfernungen? 
Was sagt uns dieses Wissen und wo ist es lückenhaft?

Lassen Sie die Reise zum Mond einmal außer Acht und stellen 
sich einen einfacheren Fall vor: Die Distanz zwischen Rom und 
Wien. Für den berühmten Psychologen Sigmund Freud wirkte die 
Entfernung zwischen den beiden Städten unendlich. Um die 
Jahrhundertwende entwickelte Freud eine Phobie, die ihn daran 
hinderte, Rom zu besuchen. Aber selbst wenn wir einräumen, dass 
für Freud in psychologischer Hinsicht die Entfernung zwischen 
Rom und Wien eine andere war als für uns, müssen wir festhalten, 
dass die tatsächlich gemessene Distanz zwischen den beiden 
Städten bei ungefähr 763 Kilometern liegt. 

Erst nach Einführung des Katasters wurde begonnen, geogra- 
fische Distanzen einheitlich in Bezug auf festgelegte Standards  
zu messen – ein Kontrollprojekt, das direkt mit den fiskalischen  
Interessen des modernen Staates zusammenhing. In der Zeit nach 
1800 haben wir angefangen, räumliche Distanzen durchgängig  
in Kilometern zu messen. Die Standardisierung des Meters war ein 
langes, mühsames und umstrittenes Projekt, das von Napoleon 
unterstützt wurde. Es funktionierte, wenn auch mit Unterbrechun-
gen, relativ gut im weiteren Verlauf des 19. Jahrhunderts, bis es  
schließlich der vorherrschende Standard für Maßeinheiten in 
Frankreich und darüber hinaus wurde. Andere Standardisierungs-
projekte fanden weltweite Verbreitung und gipfelten schließlich  
im Internationalen Einheitensystem (SI), das heute allgemein ge- 
bräuchlich ist.3 

Wir wurden von einer »Lawine gedruckter Zahlen« überrollt, die 
uns seit dem 19. Jahrhundert eine präzise Erfassung der Welt 
gestattet hat.4 Der Wissenschaftler William Thomson, auch bekannt 
als Lord Kelvin, hat seine Bewunderung für die Quantifizierung in 
einem berühmten Satz ausgedrückt: »Ich sage oft, wenn man das, 
worüber man spricht, auch messen und in Zahlen ausdrücken 
kann, dann weiß man etwas darüber; aber wenn man es nicht mes-
sen und es nicht in Zahlen ausdrücken kann, dann ist das Wissen 
dürftig und unbefriedigend.«5 Selbst in der Medizin, einem der 
letzten Bereiche, der erobert wurde, ist heute das »Verordnen nach 
Zahlen« vorherrschend.6 Da immer mehr Fakten über das Univer-
sum akkumuliert werden, glauben einige Wissenschaftler, dass eine 
große vereinheitlichte Theorie (engl.: Grand Unified Theory: GUT) 
und eine Weltformel (engl.: Theory of Everything: TOE) in Reich-
weite seien.

3 Ken Alder, »A Revo- 
lution to Measure: The 
Political Economy of the 
Metric System in France«, 
in: The Values of Preci- 
sion, hg. v. M. Norton Wise, 
Princeton: Princeton 
University Press, 1995.
 
4 Ian Hacking, »Bio- 
power and the Avalanche 
of Numbers«, in: Humani- 
ties and Society, Nr. 5, 
1983.
 
5 Aus einem Vortrag vor 
der Vereinigung der 
Bauingenieure, London 
(3. Mai 1883), veröffentlicht 
in: William Thomson, 
»Electrical Units of Mea- 
surement«, in: Popular 
Lectures and Addresses, 
London: 1891–1894 
(1883), S. 80–81.
 
6 Jeremy A. Greene,  
Prescribing by Numbers: 
Drugs and the Definition  
of Disease, Baltimore: 
Johns Hopkins University 
Press, 2007.
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Rome and Vienna in this way? Was the world actually, meaning 
really, different? How much do the concepts, categories, and 
standards we use represent the world as it is?7 These questions 
often take us back to the old, intractable debate between idealists  
and empiricists. Is there a way out of this impasse?

The long history that brought us the world of accurate stan- 
dardized measurements and records affects not only how we  
act but how we think. Reevaluating this history can be used as a 
way of remembering and recording in a much broader sense,  
in terms of completing. 

In addition to physical distances, in our everyday lives we are 
confronted with other types of distancing, most prominently 
social and affective distances. Distance hurts. In Freud’s attempts 
to go to Rome, all of these aspects were involved in his difficul- 
ties trying to reach the fabled city. The concept of physical 
distance is undergirded by a broader, more general sense of  
distance—one that also upholds psychological distances. But  
what does Freud’s psychological trauma have to do with the 
physical distance between Rome and Vienna?

Picture a scientist meticulously unrolling his or her tape ruler, 
starting in Vienna. After a couple of days, he or she will have 
reached not much farther than the city’s outskirts. But why do 
the exact sciences cling so effectively to the attribute of exacti-
tude, while the others must (frequently) submit themselves  
to accusations of imprecision, contingency, and sometimes 
excess?8

Let us try to help Freud reach Rome. The tortured soul tried 
to cure himself by embarking on a careful therapy of self- 
analysis. After many years of hard work, he determined that this 
particular phobia arose from a much more general fear. “To  
my youthful mind,” he explained, “Hannibal and Rome symbol-
ized the tenacity of Jewry and the organization of the Catholic 
Church—where the euphemism ‘organization’ itself continues to 
testify to the intimidating power and menace of the Vatican.”9 
Psychoanalysis finally helped him reach Rome.

 But what was it that was really preventing him from reaching 
the famed city? Sometime during the process of his own self- 
analysis, Freud forgot all about the measurable physical distance 
separating the two cities. His psychoanalytical method only 
went so far. Can we complement the psychoanalysis he founded 
with a physicoanalysis? His psychological traumas remained  
an obstacle to getting there, but they were clearly not the  
only problem. The 763 kilometers in between were part of the  
problem, too.

Freud’s “Roman Phobia” was in no small part a technological 
phobia as well. It was “a particularly severe manifestation of  
a more general phobia, to which Freud was especially subject in 

7 Bernhard Siegert,  
“The Map is the Territory,” 
Radical Philosophy 169 
(2011).
 
8 Markus Krajewski, 
“Genauigkeit. Zur 
Ausbildung einer episte- 
mischen Tugend im 
langen 19. Jahrhundert,” 
Berichte zur Wissen-
schaftsgeschichte (2016).
 
9 Sigmund Freud, cited 
in Perry Anderson, 
Spectrum: From Right to 
Left in the World of Ideas 
(Verso: London, 2005), 
p. 199.

Lassen Sie uns zum Mond zurückkommen. Waren Neil Armstrongs 
Schritte auf dem Mond mit denen vergleichbar, die er auf dem 
Planeten Erde getan hat? Waren Rom und Wien immer 763 Kilo- 
meter voneinander entfernt? Obwohl die Entfernung nicht immer 
auf diese Weise gemessen wurde und man einräumen muss, dass 
die moderne Wissenschaft viele Jahre gebraucht hat, diese Zahl  
zu ermitteln (die heute praktisch nur einen Mausklick entfernt ist), war 
es immer so. Oder war die Welt selbst ein anderer Ort, bevor wir 
die Entfernung zwischen Rom und Wien auf diese Weise ermittelt 
haben? War die Welt tatsächlich, im Sinne von wirklich, anders? 
Wie sehr wird die Welt, wie sie ist, durch die Konzepte, Kategorien 
und Standards, die wir verwenden, repräsentiert?7 Diese Fragen 
bringen immer wieder die alte, hartnäckige Debatte zwischen Idea- 
listen und Empirikern auf die Tagesordnung. Gibt es einen Ausweg 
aus dieser Sackgasse?

Die lange Geschichte, der wir die Welt der präzisen, standardi-
sierten Messungen und Aufzeichnungen verdanken, beeinflusst 
nicht nur unser Handeln, sondern auch unser Denken. Eine Neu- 
bewertung dieser Geschichte kann als eine Weise des Erinnerns 
und Aufzeichnens in einem weiteren Sinn angewendet werden: als 
eine Vervollständigung. 

Zusätzlich zu physischen Entfernungen sind wir im Alltag mit 
anderen Formen der Distanzierung konfrontiert: die wichtigsten 
davon sind soziale und affektive Distanzen. Entfernung schmerzt. All 
diese Aspekte leisteten einen Beitrag zu Freuds Schwierigkeiten, 
nach Rom zu kommen und die legendäre Stadt zu erreichen. Dem 
Konzept der physischen Entfernung liegt eine weiter gefasste, 
allgemeinere Bedeutung der Entfernung zu Grunde, welche wiede-
rum auch den psychologischen Distanzen zu Grunde liegt. Was 
aber hat Freuds psychologisches Trauma mit der physischen Distanz 
zwischen Rom und Wien zu tun?

Stellen Sie sich vor, ein / e Wissenschaftler / in beginnt, in Wien 
sorgfältig ein Maßband auszurollen. Nach ein paar Tagen wäre  
er oder sie kaum über den Stadtrand hinausgekommen. Warum 
klammern sich die exakten Wissenschaften so erfolgreich an  
das Merkmal der Genauigkeit, während andere (oft) den Vorwürfen 
ausgesetzt sind, ungenau, zufällig und manchmal überbordend  
zu sein? 8

Versuchen wir, Freud dabei zu helfen, nach Rom zu kommen. 
Seine gequälte Seele versuchte, sich durch eine sorgsame Selbst- 
analyse zu heilen. Nach vielen Jahren harter Analysearbeit kam  
er zu dem Schluss, dass diese spezielle Phobie aus einer sehr viel 
allgemeineren Angst herrührte. Der britische Historiker Perry 
Anderson zitiert Freuds Traumdeutung: »Hannibal und Rom sym- 
bolisierten dem Jüngling den Gegensatz zwischen der Zähigkeit  
des Judentums und der Organisation der katholischen Kirche.« Und 
er fügt hinzu: »Der Euphemismus »Organisation« selbst zeugt 

7 Bernhard Siegert,  
»The Map is the Territory«, 
in: Radical Philosophy, 
Nr. 169, 2011.
 
8 Markus Krajewski, 
»Genauigkeit. Zur 
Ausbildung einer episte- 
mischen Tugend im 
langen 19. Jahrhundert«, 
in: Berichte zur Wissen-
schaftsgeschichte, 2016.
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his youth but of which he was never completely cured: a fear of 
travelling, and notably of travelling by train.”10 But just as he 
forgot about the 763 km, he also seems to have forgotten about 
the train that was to get him there. While, at the turn of the  
century, it would take Freud a couple of days to reach Rome,now 
we can get from Vienna to Rome in a little more than one hour. 
Psychoanalysis not only forgets about physical distances, it  
forgets about the technologies used to conquer them and consid- 
ers them only in terms of their symbolic power. 

Freud discounted the benefits of railways and telephones in 
a single sentence in his book Civilization and Its Discontents 
(1930): “If there had been no railway to conquer distances, my 
child would never have left his native town and I should need  
no telephone to hear his voice.”11 The shrinking of time and space 
due to modern technologies is a frequently acknowledged 
characteristic of modernity (as noted by Paul Valéry, Walter 
Benjamin, and many others.)12 This ostensible shrinkage of dis- 
tances has come with positive as well as negative consequences. 
Freud was particularly eloquent when elucidating the negative 
aftereffects. According to him, technologies only worked after  
something else, something more essential, had been broken. 
Does technology only shrink the distances it creates?

If considered philosophically, distances become fuzzier even 
more quickly. The philosopher Martin Heidegger in Being and 
Time (1927) questioned the curious technology of eyeglasses. 
“When, for instance, a man wears a pair of spectacles which  
are so close to him … that they are ‘sitting on his nose,’ they are 
environmentally more remote from him than the picture on  
the opposite wall,” he explained.13 Later in The Thing (1950), he 
explained how “all distances in time and space are shrinking,” 
referring to the widespread belief that technology is reducing  
global distances. But this shrinkage, he warned, is deceptive.  
As the far comes near, the near escapes farther away. Despite “the 
frantic abolition of all distances,” this “brings no nearness; for 
nearness does not consist in shortness of distance.”14 

Consider other ways of measuring distance. Your height, for 
example. In the early nineteenth century, we would not have 
measured it using the same units as those used to express the 
distance between two cities. Now we do. What does that do  
to us? For one, it narrows our understanding of the self.

Consider temporal distance. How old are you? Our under-
standing of biological age in terms of the astronomically based 
calendar we use in our civil life is a particularly modern (and 
contested) practice. The question of how far Rome is from Vienna 
can be answered in temporal terms. It comprised many years  
of analysis for Freud, one day for his contemporaries who could 
hop on a train, and a few hours in our time.

10 Sebastiano 
Timpanaro, “Freud’s 
‘Roman Phobia’,”  
New Left Review 147 
(September–October 
1984). See also Freud’s 
“Rome-Phobia and 
Phantasy, Conference in 
Rome, June 23–24, 2010, 
organized by Andreas 
Mayer in cooperation with 
the American Academy  
in Rome.

11 Sigmund Freud, 
Civilization and Its 
Discontents (New York: 
W. W. Norton, 1989), 
p. 40.

12 Paul Valéry, “La 
conquête de l’ubiquité,” 
in De la musique avant 
toute chose, ed. Paul 
Valéry, Henri Massis, and 
Camille Bellaigue (Paris: 
Editions du Tambourinaire, 
1928); Walter Benjamin, 
“The Work of Art in the Age 
of Mechanical Repro- 
duction,” in Illuminations, 
ed. Hannah Arendt (New 
York: Schocken, 1968).
 
13 Martin Heidegger, 
Sein und Zeit (1927), 
cited in Heidegger, Being 
and Time, trans. John 
Macquarrie and Edward 
Robinson (New York: 
Harper and Row, 1962), 
p. 141.
 
14 Martin Heidegger, 
“The Thing,” in The  
Craft Reader, ed. Glenn 
Adamson (London: 
Bloomsbury Publishing, 
[1950] 2009).

weiterhin von der einschüchternden Macht und Bedrohung  
durch den Vatikan.«9 Die Psychoanalyse half ihm schließlich, Rom 
zu erreichen.

 Aber was hielt ihn wirklich davon ab, die legendäre Stadt zu 
erreichen? Irgendwo in diesem Prozess der Selbstanalyse vergaß 
Freud die messbare physische Entfernung zwischen den beiden 
Städten. Seine psychoanalytische Methode kam an ihre Grenze. Kön- 
nen wir die von ihm begründete Psychoanalyse durch eine Physiko- 
Analyse ergänzen? Seine psychologischen Traumata blieben  
ein Hindernis, um das Ziel zu erreichen. Aber sie waren eindeutig 
nicht das einzige Problem – die 763 Kilometer zwischen den 
Städten spielten auch eine Rolle.

Freuds »römische Phobie« war zu einem beachtlichen Teil auch 
eine Technophobie. Sie war »ein besonders schweres Symptom 
einer allgemeineren Phobie, unter welcher Freud besonders in 
seiner Jugend litt, und von der er auch nie vollständig geheilt wurde: 
der Angst vor dem Reisen, besonders dem Reisen mit dem Zug.«10 
Aber so, wie er die 763 km vergessen hat, so scheint er auch den  
Zug vergessen zu haben, der ihn dorthin bringen sollte. Während  
Freud um die Jahrhundertwende ein paar Tage gebraucht hätte, um 
nach Rom zu kommen, können wir heute von Wien nach Rom in 
weniger als einer Stunde reisen. Die Psychoanalyse vergisst nicht nur 
die physischen Entfernungen, sie vergisst auch die Technologien, 
die zu deren Überwindung benutzt werden und betrachtet diese nur 
in Bezug auf deren symbolische Macht. 

In seinem Buch Das Unbehagen in der Kultur (1930) hat Freud 
den Nutzen der Eisenbahn und des Telefons mit einem einzigen Satz 
abgetan: »Gäbe es keine Eisenbahn, die die Entfernungen über- 
windet, so hätte das Kind die Vaterstadt nie verlassen, man brauchte 
kein Telephon, um seine Stimme zu hören.«11 Das Schrumpfen  
der Zeit und des Raums durch die modernen Technologien ist eine 
oft beobachtete Eigenschaft der Moderne (siehe zum Beispiel  
Paul Valéry, Walter Benjamin und viele andere).12 Dieses schein-
bare Schrumpfen der Entfernungen hatte positive und negative 
Folgen. Freud hat insbesondere die negativen sehr eloquent 
beleuchtet. Technologien haben erst dann funktioniert, als etwas 
anderes, etwas noch Grundlegenderes, zerbrochen war. Lässt die 
Technologie also nur die Entfernungen schrumpfen, die sie zuvor 
erzeugt hat?

Aus einer philosophischen Sicht werden Entfernungen sehr 
schnell unklar. Der Philosoph Martin Heidegger hinterfragt die son- 
derbare Technologie der Brille in seinem Buch Sein und Zeit (1927): 
»Für den, der zum Beispiel eine Brille trägt, die abstandsmäßig  
so nahe ist, daß sie ihm auf der »Nase sitzt«, ist dieses gebrauchte 
Zeug umweltlich weiter entfernt als das Bild an der gegenüber 
befindlichen Wand«, erklärt Heidegger.13 Später schrieb er in Das 
Ding (1950) in Bezug auf die weitverbreitete Annahme, dass die 

9 Perry Anderson, 
Spectrum: From Right to 
Left in the World of  
Ideas, London: Verso 2005, 
S. 199. Zitiert nach: 
Sigmund Freud, Traum- 
deutung, 1900, in: 
Gesammelte Werke Bd. 5, 
Altenmünster: Jazzybee 
Verlag, 2016, S. 214.
 
10 Sebastiano 
Timpanaro, »Freud’s 
›Roman Phobia‹«, in:  
New Left Review, Nr. 147, 
September  /  Oktober  
1984. Vgl.: Freud’s Rome- 
Phobia and Phantasy, 
Konferenz in Rom 
(23.–24. Juni 2010), 
organisiert von Andreas 
Mayer in Zusammen- 
arbeit mit der American 
Academy in Rom.
 
11 Sigmund Freud, Das 
Unbehagen in der Kultur, 
Berlin: Europäischer 
Kulturverlag, 2015, S. 30.
 
12 Paul Valéry, »La 
conquête de l’ubiquité«, 
in: De la musique avant 
toute chose, hg. v. Camille 
Bellaigue  /  Henri Massis  /   
Paul Valéry, Paris: Editions 
du Tambourinaire, 1928; 
Walter Benjamin, »Das 
Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen 
Reproduzierbarkeit«, in: 
Illuminationen, Frankfurt 
am Main: Suhrkamp, 
1977.

13 Martin Heidegger, 
Sein und Zeit, Tübingen: 
May Niemeyer Verlag, 
2006, S. 106.
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After carefully considering measurements of spatial and tem- 
poral distances, think about sensing. Do you see? Do your  
hear? Do you taste? Do you smell? Answering “yes” to these ques- 
tions has been made possible by a specific regime of sensations 
that emerged during the Enlightenment and later became  
dominant.15 Are you alive? The understanding that certain parts 
of our bodies are living (our protoplasm and living cells), while 
most others are not (hair, nails, DNA, dead cells, enzymes, fats, 
lipids, proteins, codons, nucleotides, etc.) is closely tied to 
specific technological regimes.16

After carefully considering sensing, think about feeling. Are 
you in love? “Those who do not love each other cannot be 
separated,” wrote the philosopher Simone Weil. Love is a pre- 
requisite of separation. When Weil was about to go into exile  
to New York City, she clearly noted how distance only made sense 
in light of affectivity—or rather, a lack thereof.17 Distance can 
hurt, or it can help. Our sense of apartness and closeness is moral 
and ethical. 

Can I, asks the philosopher Bruno Latour, simply give my lover 
a sign or a recording that says “I love you” and ask her to play  
it whenever she feels lonely or whenever she needs to be reas- 
sured about love?18 Recordings, we could argue, as many have 
done before us, are simply missing something. They arrived on 
the doorstep of modernity with an unintended consequence:  
a desire for something else and a longing for more—a distance 
unknown.19 

Technologies that permit us to record loving messages are 
similar to those that permit us to measure spatial differences: 
They are both, in essence, standardized recording systems. They 
are both equally unsatisfying on some level. We are used to 
thinking about measurements and records simplistically as a 
gain; let us now ask what it is that they lack.

Consider distances not only in terms of love, but in terms of 
hate. Intercontinental ballistic missiles (ICBM) can be seen as 
an extension of older pikes, knives, and telegraphs, which in turn 
can be understood as extensions of our nails, teeth, and voices.20 
One aim of war and peace is to manage the right amount of 
distance between two parties who can no longer get along.

We embody distances, although they are rarely considered in 
this way. Our bipedal constitution permits us to cover distances 
without necessitating complicated paraphernalia. Although  
we rarely cover distances solely by foot, we cannot fully disem- 
body them either. Our first steps may have fanned our desire to 
go farther and faster and to travel by water and air. We fight 
distances by hugging and embracing those close to us, or running, 
throwing, and screaming. We develop complex information and 
communications technologies to stay “in touch” while away.

15 “The forming of the 
five senses is a labor  
of the entire history of the 
world down to the 
present.” in Karl Marx, 
Economic and Philosophic 
Manuscripts of 1844, 
trans. Martin Milligan 
(New York: International 
Publishers, 1968). 
 
16 Jimena Canales, 
“Dead and Alive: 
Micro-Cinematography 
between Physics and 
Biology,” Configurations 
23, No 2 (Spring 2015), 
pp. 235–251.
 
17 Cited in Palle 
Yourgrau, Simone  
Weil (London: Reaktion 
Books, 2011), p. 87; 
Francine du Plessix Gray, 
Simone Weil (New York: 
Viking, 2001), p. 180. 
 
18 Bruno Latour, Jubiler 
ou les tourments de la 
parole religieuse (Paris: 
Les Empêcheurs de 
penser en rond  /  Le Seuil, 
2002).
 
19 Jimena Canales, 
“Recording Devices,” in 
Companion to the History 
of Science (Malden, 
Mass.: Wiley-Blackwell, 
2015).

20 André Leroi-Gourhan, 
Évolution et techniques,  
2 vols. (Paris: A. Michel, 
1943–1945); André Leroi- 
Gourhan, Le geste et la 
parole (Paris: A. Michel, 
1964).

Technologie globale Entfernungen verringert: »Alle Entfernungen 
in der Zeit und im Raum schrumpfen ein.« Aber er warnte, dass 
dieses Schrumpfen trügerisch sei. Während das weit Entfernte 
näher kam, entfloh das Nahe in die Ferne. Er stellte fest: »Allein das 
hastige Beseitigen aller Entfernungen bringt keine Nähe; denn 
Nähe besteht nicht im geringen Maß der Entfernung.«14 

Denken Sie an andere Wege, eine Entfernung zu messen: zum 
Beispiel Ihre Größe. Im frühen 19. Jahrhundert wäre diese nicht 
mit den gleichen Maßeinheiten wie die Entfernung zwischen zwei 
Städten gemessen worden. Jetzt machen wir das. Was macht das 
mit uns? Zum einen begrenzt dies unser Selbstverständnis.

Denken Sie an eine zeitliche Distanz. Wie alt sind Sie? Unser Ver- 
ständnis des biologischen Alters auf Basis des astronomischen 
Kalenders, den wir im zivilen Leben verwenden, ist eine besonders 
moderne (und umstrittene) Praxis. Die Frage, wie weit Rom von 
Wien entfernt ist, kann man in zeitlicher Hinsicht beantworten. Für 
Freud brauchte es viele Jahre der Analyse, für seine Zeitgenossen 
war es ein Tag mit dem Zug und für uns sind es ein paar Stunden.

Nachdem Sie sich eingehend mit Maßeinheiten für räumliche 
und zeitliche Distanzen beschäftigt haben, denken Sie an die 
Sinne. Können Sie sehen? Können Sie hören? Können Sie schme-
cken? Können Sie riechen? Diese Fragen werden Sie nur mit  
ja beantworten, weil sich während der Aufklärung eine bestimmte  
Ordnung der Sinne entwickelt hat, die sich danach durchgesetzt  
hat.15 Sind Sie am Leben? Die Sichtweise, dass bestimmte  
Teile unseres Körpers leben (unser Protoplasma und unsere leben- 
digen Zellen) und die meisten anderen nicht (Haare, Nägel,  
DNA, tote Zellen, Enzyme, Fette, Lipide, Proteine, Codons, Nukleo-
tide usw.), ist eng mit bestimmten technologischen Ordnungen 
verbunden.16

Nachdem Sie sich eingehend in die Sinne vertieft haben, denken 
Sie an die Gefühle. Sind Sie verliebt? Die Philosophin Simone  
Weil hat geschrieben: »Nur die können nicht getrennt werden, die 
sich nicht lieben.« Liebe ist die Voraussetzung der Trennung. Als 
Weil ins Exil nach New York City ging, stellte sie eindeutig fest, dass 
Distanz nur im Licht der Affektivität, oder eher im Mangel derselben, 
einen Sinn ergibt.17 Entfernung kann schmerzen oder helfen. Unser 
Gefühl des Getrenntseins und der Nähe ist moralisch und ethisch. 

Der Philosoph Bruno Latour fragt, ob man dem Menschen, den 
man liebt, einfach ein Zeichen oder eine Aufnahme geben kann, 
die sagt »Ich liebe dich« und dieser Person dann sagen, dass sie die 
Aufnahme anhören soll, wenn sie sich einsam fühlt oder wenn sie 
eine Bestätigung der Liebe braucht.18 Wir könnten argumentieren, 
wie viele vor uns, dass einer Aufnahme einfach etwas fehlt. Sie 
wurde an der Schwelle der Moderne entwickelt und hatte eine 
ungeplante Konsequenz: ein Verlangen nach etwas anderem und 
eine Sehnsucht nach mehr – einer unbekannten Entfernung.19 

 
14 Martin Heidegger, 
Vorträge und Aufsätze, 
Stuttgart: Klett-Cotta, 
2009, S. 157. 

15 »Die Bildung der 5 
Sinne ist eine Arbeit  
der ganzen bisherigen 
Menschheitsgeschichte.« 
In: Karl Marx, Ökono-
misch-philosophische 
Manuskripte aus dem Jahr 
1844, hg. v. Barbara 
Zehnpfennig, Hamburg: 
Felix Meiner Verlag, 2005, 
S. 93.
 
16 Jimena Canales, 
»Dead and Alive: Micro- 
Cinematography between 
Physics and Biology«, 
Configurations, 23 (2015) 
Nr. 2, S. 235–251.

17 Zitiert nach: Palle 
Yourgrau, Simone  
Weil, London: Reaktion 
Books, 2011, S. 87; 
Francine du Plessix Gray, 
Simone Weil, New York: 
Viking, 2001, S. 180.
 
18 Bruno Latour, Jubiler 
ou les tourments de la 
parole religieuse, Paris: Les 
Empêcheurs de penser  
en rond  /  Le Seuil, 2002.

19 Jimena Canales, 
»Recording Devices«, in: 
Companion to the History 
of Science, Malden, Mass.: 
Wiley-Blackwell, 2015.
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We embody temporal distances as well. Our sense of the future 
and the past, both far from us, varies depending on how much  
we care about something. Expectations rise when we care, and 
forgetfulness sets in when we do not. “Official history” strives  
to match up with our memory of events because it is only through 
rituals and trauma that the calendar becomes meaningful to us. 

Spatial distances affect temporal distances, and vice versa. 
Details as mundane and overlooked as when you have something 
next to you or close to your dominant hand may have important 
consequences for what happens next. They reveal a future, other- 
wise unknown to us, that is primed to follow a likely path. An 
event might or might not occur simply due to how close or how 
far something or someone is to us. 

The main reason why technology can alter distances is not 
due to its often-noted power of conquering space or fixing 
fleeting phenomena, but to its poetic and prophetic qualities. 
These alter our memories and our dreams, change our expec- 
tations and desires, and direct our actions in certain directions.

To help Freud reach Rome—and to help ourselves attain 
similar goals—we need a new concept of distance and the tech- 
nologies designed to conquer it. We need a new understanding 
that encompasses at least three entangled dimensions simulta-
neously: the psychological, the physical, and the philosophical. 
For lack of a better term, we may tentatively describe this new 
concept as phyphipsycoanlytical. We can use it to study how the 
concept of distance acts outside of, as much as within, ourselves, 
affecting how we understand interiority, intimacy, and identity 
(and their opposites). We could also employ it as a way of unset- 
tling the very idea of what it means to know something in relation 
to art and science.

Technologien, die uns erlauben, Liebesnachrichten aufzuzeichnen, 
sind ähnlich wie jene, die uns erlauben, räumliche Entfernungen  
zu messen: Beide sind im Grunde standardisierende Aufzeich-
nungssysteme. Beide sind auf einer bestimmten Ebene unbefrie-
digend. Wir sind es gewöhnt, Maße und Aufzeichnungen einfach 
nur als Gewinn zu betrachten; lassen Sie uns jetzt fragen, was 
ihnen fehlt.

Denken Sie an Distanzen nicht nur in Bezug auf Liebe, sondern 
auch auf Hass. Interkontinentalraketen (ICBM) können als Ver- 
längerungen der alten Piken, Messer und Telegrafen verstanden 
werden, wobei diese wiederum Verlängerungen unserer Zähne, 
Nägel und Stimmen sind.20 Eines der Ziele von Krieg und Frieden 
ist, die richtige Distanz zwischen zwei Parteien festzulegen, die 
nicht länger miteinander auskommen können.

Distanzen sind eng mit dem Körper verbunden, obwohl sie sel- 
ten in dieser Weise betrachtet werden. Unser Körperbau als 
Zweifüßler erlaubt es uns, ohne eine komplizierte Ausrüstung Ent- 
fernung zu überwinden. Distanzen werden inzwischen nur selten  
zu Fuß überbrückt, aber man kann sie auch nicht ganz vom Körper 
abtrennen. Unsere ersten Schritte mögen unser Verlangen ange- 
facht haben, weiter und schneller zu gehen und dann über Wasser 
und in der Luft zu reisen. Wir überwinden Entfernungen, indem  
wir die umarmen, die uns nahe stehen, oder indem wir rennen, etwas 
werfen oder schreien. Wir entwickeln komplexe Informations-  
und Kommunikationstechnologien, um »in Kontakt« zu bleiben, 
während wir weg sind.

Auch zeitliche Entfernungen sind mit dem Körper verbunden. 
Unser Sinn für die Zukunft und die Vergangenheit – beides weit von 
uns entfernt – ist sehr unterschiedlich, je nachdem, wie wichtig 
etwas für uns ist. Erwartungen entstehen, wenn es uns wichtig ist –  
und wenn nicht, vergessen wir es. Die »offizielle Geschichte« 
versucht, sich an unsere Erinnerung von Ereignissen anzupassen, 
weil der Kalender für uns nur durch Rituale und Traumata eine 
Bedeutung bekommt. 

Räumliche Entfernungen beeinflussen zeitliche und anders 
herum. Banale und oft übersehene Details, wie etwas neben sich zu 
haben oder in der Nähe der dominanten Hand, könnten wichtige 
Auswirkungen darauf haben, was als nächstes passiert. Sie enthül- 
len die uns ansonsten unbekannte Zukunft, die darauf ausgelegt 
ist, einem wahrscheinlicheren Kurs zu folgen. Ein Ereignis könnte 
eintreten oder nicht, je nachdem, wie nah oder fern etwas oder 
jemand von uns ist. 

Der Hauptgrund, warum Technologie Distanzen verändern 
kann, ist nicht deren oft bemerkte Fähigkeit, den Raum erobern 
oder flüchtige Phänomene festhalten zu können. Es liegt an  
ihren poetischen und prophetischen Qualitäten. Diese verändern 
unsere Erinnerungen und unsere Träume, verändern unsere 

.

 
20 André Leroi-Gourhan, 
Évolution et techniques,  
2 Bände, Paris: A. Michel, 
1943–1945; André Leroi- 
Gourhan, Le geste et  
la parole, Paris: A. Michel, 
1964.
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Erwartungen und Sehnsüchte und lenken unsere Handlungen in 
bestimmte Richtungen.

Um Freud zu helfen, Rom zu erreichen – und uns selbst, 
ähnliche Ziele zu verwirklichen – brauchen wir ein neues Konzept 
der Distanz und der Technologien, mit denen wir diese über-
winden. Wir brauchen ein neues Verständnis, das mindestens drei 
mit einander verwobene Dimensionen umfasst: die psychologische,  
die physische und die philosophische. Da es noch keinen pas-
senden Begriff gibt, könnten wir das neue Konzept vorläufig als 
phyphipsychoanalytisch beschreiben. Damit können wir erkennen, 
wie das Konzept der Entfernung außerhalb wie auch innerhalb  
von uns selbst wirkt, was wiederum einen Einfluss darauf hat, wie 
wir Innerlichkeit, Intimität und Identität (und auch deren Gegen-
sätze) verstehen. Mit diesem Konzept könnten wir vielleicht sogar 
die Vorstellungen, was Wissen in Bezug auf die Kunst und die 
Wissenschaft bedeutet, ins Wanken bringen.

70
JI

M
EN

A 
C

AN
AL

ES



72 73



74 75



76 77



78 79



80 81



82 83



84 85



Anil K. Seth

Kontrollierte Halluzinationen  
und die Phänomenologie  
der Präsenz

Controlled Hallucinations  
and the Phenomenology  
of Presence

86

S.  pp. 72–85: 
Fotografien der Installation Retreat into Darkness. Towards a Phenomenology of  
the Unknown, aufgenommen mit einer langen Belichtungszeit (zwischen 60 und 120 
Sekunden) als Studie zur räumlichen Geometrie. Durch die lange Belichtungszeit 
werden die Bewegungen der spiegelnden Glanzlichter in der Form von Linien sichtbar, 
die eine komplexe räumliche Struktur hervorbringen.
Photographs with a long exposure time of the installation Retreat into Darkness. 
Towards a Phenomenology of the Unknown as a study of spatial geometry (exposure 
time: 60–120 seconds). Through long exposure, the path of movement of the 
specular highlights becomes visible in the form of lines that create a complex spatial 
structure.



T he relationship between perception and reality is one of the 
oldest questions in psychology and philosophy. In everyday 

life, it is easy to assume that the function of perception is to 
recover an accurate, “veridical” representation of some external 
state of affairs—for instance, of a world full of objects of differ- 
ent shapes, sizes, and colors. But this intuition is of course  
misleading. Back in the 1970s, and building on long-established  
traditions in philosophy, the psychologist J. J. Gibson pointed 
out that we perceive the world not so much “as it is,” but in  
ways that reveal opportunities for action—what he called “afford- 
ances.”1 A simple example is that the perceived size of a  
reachable object is influenced by the (perceived) size of our 
hands,2 so that our perceptual experience is not of size per se,  
but of something like “graspability.” 

At the same time, both scientists and artists have long recog- 
nized that perception and phenomenology depend as much  
on the observer as on what is observed. William James, the father 
of modern psychology, said, “Whilst part of what we perceive 
comes through our senses from the object before us, another 
part (and it may be the larger part) always comes out of our  
own head.”3 For Georges Braque, a founder of Cubism, “objects 
don’t exist … except insofar as a rapport exists between them, 
and between them and myself.”4 The contemporary artist Ivana 
Franke is exploring these ideas very directly, using light instal- 
lations to demonstrate how the visual brain can infer complex 
objects where, in the world, no such objects exist.

1 James J. Gibson,  
The Ecological Approach 
to Visual Perception 
(Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum, 1979.) 
 
2 Heinrich H. Bulthoff  / 
Markus Leyrer  /  Sally 
A. Linkenauger  /  Betty J.  
Mohler, “Welcome to 
Wonderland: The Influence 
of the Size and Shape  
of a Virtual Hand on the 
Perceived Size and  
Shape of Virtual Objects,” 
PLoS One 8, no. 7 (2013): 
e68594. 
 
3 William James, The 
Principles of Psychology 
(New York: Henry Holt, 
1890). 
 
4 John Richardson, (ed.). 
 Georges Braque: An 
American Tribute (New 
York: Public Education 
Association, 1964).

D ie Beziehung zwischen Wahrnehmung und Realität ist eine 
der ältesten Problemstellungen der Psychologie und Philo- 

sophie. Auf den Alltag bezogen ist es einfach anzunehmen, dass  
die Wahrnehmung die Funktion habe, einige äußere Sachverhalte 
korrekt – »wahrhaftig« – wiederzugeben: zum Beispiel eine Welt 
gefüllt mit Dingen in verschiedenen Formen, Größen und Farben. 
Aber diese Mutmaßung ist natürlich irreführend. Basierend auf  
alteingeführten philosophischen Traditionen wies der Psychologe 
J. J. Gibson bereits in den 1970er-Jahren darauf hin, dass wir die 
Welt nicht unbedingt so wahrnehmen, »wie sie ist«, sondern in 
einer Art und Weise, die uns Handlungsmöglichkeiten aufzeigt. 
Dafür hat er den Begriff der »Affordanz« bzw. des »Angebots- 
charakters« geprägt.1 Ein einfaches Beispiel dafür ist, dass unsere 
Wahrnehmung der Größe eines Objektes in unserer Reichweite 
von der (wahrgenommenen) Größe unserer Hände beeinflusst wird.2 
Wir nehmen also nicht Größe an sich wahr, sondern so etwas  
wie »Greifbarkeit«. 

Gleichzeitig haben sowohl Wissenschaftler als auch Künstler 
schon lange erkannt, dass die Wahrnehmung und die Phänomeno-
logie im gleichen Maße vom Beobachter wie vom Gegenstand der 
Beobachtung abhängen. William James, der Vater der modernen 
Psychologie, hat gesagt: »Während uns ein Teil der Wahrnehmung 
des Objekts durch unsere Sinne erreicht, kommt ein anderer  
Teil (und möglicherweise der größere) immer aus unserem eigenen  
Kopf«.3 Für Georges Braque, einen Begründer des Kubismus, 
»existieren Objekte nicht [...] bzw. nur insofern, als eine enge Bezie- 
hung zwischen ihnen besteht und zwischen ihnen und mir«.4 Die 
zeitgenössische Künstlerin Ivana Franke setzt sich sehr direkt  
mit diesen Ideen auseinander, indem sie mit Hilfe von Lichtinstalla-
tionen demonstriert, wie das Sehzentrum des Gehirns komplexe 
Objekte erkennt, wo es – in der realen Welt – gar keine gibt.

Beobachtungen wie diese, die repräsentativ für viele andere  
stehen, weisen darauf hin, dass es zwischen dem Inhalt unserer 
Sinneswahrnehmungen und den Entitäten in der äußeren Welt 
einen fundamentalen Mangel an Übereinstimmung beziehungs-
weise eine nicht-Wahrhaftigkeit gibt. Gleichzeitig erscheint uns  
die wahrgenommene Welt aber als »real«. Die Objekte, die wir wahr- 
nehmen, wirken auf uns unmittelbar als Objekte, nicht als ange-
botsbezogene Repräsentationen von Objekten. Wenn ich in den 
Garten vor mir blicke, ist der Schuppen dort für mich ein reales 
Objekt in der Welt, mit einer Rückseite und Seitenwänden. Und ich 
bin mir bewusst, dass diese existieren, selbst wenn ich sie nicht 
direkt sehen kann, wobei dies nicht das Resultat einer eingehenden  
Reflexion über diese Wahrnehmungserfahrung ist, sondern un- 
mittelbarer Teil der Wahrnehmung selbst.

Das Konzept der »Präsenz« ist eine Möglichkeit, diese Eigen-
schaft der alltäglichen Phänomenologie zu beschreiben. 

1 James J. Gibson,  
The Ecological Approach 
to Visual Perception, 
Hillsdale, NJ: Lawrence 
Erlbaum, 1979. 
 
2 Heinrich H.Bulthoff  / 
Markus Leyrer  /  Sally 
A. Linkenauger  /  Betty J.  
Mohler, »Welcome  
to Wonderland:  
The Influence of the  
Size and Shape of a Virtual 
Hand on the Perceived 
Size and Shape of Virtual 
Objects«, in: PLoS One,  
8 (2013) Nr. 7, e68594. 
 
3 William James, The 
Principles of Psychology, 
New York: Henry Holt, 
1890. 
 
4 John Richardson (Hg.), 
Georges Braque: An 
American Tribute, New 
York: Public Education 
Association, 1964.
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These observations, which stand for many others, point to an 
essential lack of correspondence, or non-veridicality, between 
the contents of our perceptual experience and entities in the 
external world. Yet, at the same time, the experienced world 
“seems real.” Objects within our experience appear to us 
directly as objects, not as affordance-related representations  
of objects. Looking out into the garden in front of me, the shed 
appears to me to be a real object, out there in the world, with  
a back and sides that I perceive as being there, even if I cannot 
directly see them. This is not a conclusion I reach after some 
amount of reasoning about my experience; it is directly given in 
the experience itself.

One way to describe this property of everyday phenomenol-
ogy is with the concept of “presence.” Perceptual objects  
have presence when they are experienced as really existing—as 
part of the world rather than as a fiction of the mind.5 A related 
idea is that the neurocognitive representations that underlie our 
perceptual experiences are transparent—that is, they are not 
experienced as representations.6 Furthermore, when applied  
to experiences of things-in-the-world, we can think of presence 
also as “objecthood”—the experience of an object as having  
a three-dimensional extension in space, as having a “back and 
sides.” The philosopher Alva Noë puts it like this:

How can it be true, as I think it is, that we are perceptually aware, 
when we look at a tomato, of the part of the tomato which, strictly 
speaking, we do not perceive. This is the puzzle of perceptual 
presence.7 

The phenomenology of presence is so ubiquitous that it is easy 
to take it for granted. However, there are striking counter-
examples that indicate that this aspect of phenomenology, like  
all others, requires some explanation. These counterexamples 
include, at a very simple level, retinal afterimages—like the  
persistent brightness experienced after looking for too long at  
the sun. Others include perceptual hallucinations that are  
experienced as being hallucinations (i. e., as being not real),  
as happens, for instance, in Charles Bonnet syndrome.8 

In synesthesia, a relatively common phenomenon, people 
have additional perceptual experiences that, while sometimes 
very vivid, are rarely experienced as being part of the world.  
For example, in grapheme-color synesthesia, so-called “projec-
tor” synesthetes will experience color phenomena on seeing 
(achromatic) letters, but they will not confuse the real color of 
the letter with its synesthetic counterpart.9 Furthermore, in 
some (dissociative) psychiatric conditions, like depersonalization  
and derealization, people can experience a distressing lack of 

5 Alva Noë  /  J. Kevin 
O’Regan, “A Senso- 
rimotor Account of Vision 
and Visual Conscious- 
ness.” in Behavioral and 
Brain Sciences 24, no. 5 
(2001): pp. 939–73; 
discussion pp. 973–1031.  
 
6 Thomas Metzinger, 
“Phenomenal Trans- 
parency and Cognitive 
Self-Reference,” 
Phenomenology and the 
Cognitive Sciences 2, 
no. 4 (2003): pp. 353–93. 
 
7 Alva Noë, “Experience  
without the Head,” in 
Perceptual Experience, 
ed. Tamar Szabo Gendler 
& John Hawthorne, (New 
York: Clarendon  /  Oxford 
University Press, 2006), 
pp. 411–34: p. 414.
 
8 Dominic H. ffytche  /   
Robert J. Howard  /   
Alastair M. Santhouse, 
“Visual Hallucinatory 
Syndromes and the 
Anatomy of the Visual 
Brain,” Brain: A Journal of 
Neurology 123, part 10 
(2000): pp. 2055–64. 
 
9 Anil K. Seth, “A Predic- 
tive Processing Theory  
of Sensorimotor Contin- 
gencies: Explaining  
the Puzzle of Perceptual 
Presence and Its Absence 
in Synesthesia,” Cognitive  
Neuroscience 5, no. 2 
(2014): pp. 97–118.

Wahrnehmungs objekte haben eine Präsenz, wenn sie als tatsäch-
lich existierend wahrgenommen werden – als Teil der Welt anstelle 
einer Fiktion des Verstandes.5 Ein verwandtes Konzept versteht  
die neurokognitiven Repräsentationen, die unseren sinnlichen 
Wahrnehmungen zu Grunde liegen, als transparent: das heißt, sie 
werden nicht als Repräsentationen wahrgenommen.6 Und bezo-
gen auf die Wahrnehmung der Dinge-in-der-Welt, können wir  
uns Präsenz als »Objekthaftigkeit« vorstellen – die Wahrnehmung, 
dass ein Objekt eine dreidimensionale Ausdehnung im Raum  
hat, mit einer »Rückseite und Seitenwänden«. Der Philosoph Alva  
Noë formuliert dies wie folgt:

Wie ist es möglich – und ich bin der Meinung, dass dies der Fall ist –, 
dass wir beim Anblick einer Tomate in unserer Wahrnehmung  
auch ein Bewusstsein von dem Teil der Tomate haben, den wir genau 
genommen nicht wahrnehmen. Das ist das Rätsel der wahrneh-
mungsbezogenen Präsenz.7 

Die Phänomenologie der Präsenz ist so allgegenwärtig, dass man 
sie einfach als gegeben annimmt. Es gibt jedoch erstaunliche 
Gegenbeispiele, die andeuten, dass dieser Aspekt der Phänome-
nologie, wie alle anderen auch, einer Erklärung bedarf. Dazu 
gehören auf einer sehr fundamentalen Ebene Nachbilder auf der 
Netzhaut – wie die nachklingende Helligkeit, wenn man zu lange  
in die Sonne geschaut hat. Andere Beispiele sind Halluzinationen, 
die als Halluzinationen wahrgenommen werden (also als nicht  
real empfunden werden) – wie es unter anderem beim Charles- 
Bonnet-Syndrom vorkommt.8 

Bei dem relativ weit verbreiteten Phänomen der Synästhesie 
haben Menschen zusätzliche Sinneswahrnehmungen, die  
manchmal als sehr plastisch, aber selten als Teil der realen Welt 
wahrgenommen werden. Zum Beispiel nehmen die sogenann- 
ten »Projektoren« unter den Synästhetikern bei der Graphem-Farb- 
Synästhesie Farbphänomene wahr, wenn sie (farblose) Buchstaben 
sehen. Sie verwechseln dabei aber nicht die tatsächliche Farbe  
der Buchstaben mit deren synästhetischen Pendants.9 Und  
in einigen (dissoziativen) psychiatrischen Störungen, wie z. B. der 
Depersonalisation und der Derealisation, haben Menschen das  
verstörende Gefühl eines allgemeinen Mangels an Präsenz. Sie 
erleben bei sich selbst oder der Welt (oder bei beidem) das Fehlen 
eines subjektiven Gefühls der Realität.10 Diese Zustände sind oft 
schwierig zu diagnostizieren, weil sie mit dem Fehlen von etwas ein- 
hergehen, das an sich schon nicht einfach zu definieren ist.

Welche komplexen Vorgänge in den Schaltkreisen des Gehirns, 
die für die Wahrnehmung zuständig sind, könnten also die Phä- 
nomenologie der Präsenz untermauern? Die Beantwortung dieser 
Frage wird nicht nur unser Verständnis der normalen visuellen 

5 Alva Noë  /  J. Kevin 
O’Regan, »A Sensorimotor 
Account of Vision and 
Visual Consciousness«, in: 
Behavioral and Brain 
Sciences, 24 (2001) Nr. 5, 
S. 939–973; Diskussion: 
S. 973–1031. 
 
6 Thomas Metzinger, 
»Phenomenal Trans-
parency and Cognitive 
Self-Reference«, in: 
Phenomenology and the 
Cognitive Sciences, 2 
(2003) Nr. 4, S. 353–393. 
 
7 Alva Noë, »Experience 
without the Head«, in: 
T. Gendler  /  A. Hawthorne 
(Hrsg.), Perceptual experi- 
ence, NY: Clarendon  /
Oxford University Press, 
2006, S. 411–434, hier: 
S. 414. 
 
8 Dominic H. ffytche  / 
Robert J. Howard  /  Alastair 
M. Santhouse, »Visual 
Hallucinatory Syndromes 
and the Anatomy of  
the Visual Brain«, in: Brain:  
A Journal of Neurology, 
Nr. 123, Teil 10, 2000, 
S. 2055–2064. 
 
9 Anil K. Seth,  
»A Predictive Processing 
Theory of Sensorimotor 
Contingencies: Explaining 
the Puzzle of Perceptual 
Presence and Its Absence 
in Synesthesia«, in: 
Cognitive Neuroscience,  
5 (2014) Nr. 2, S. 97–118.
 
10 Anthony S. David  /   
Mauricio Sierra,»Deperso-
nalization: A Selective 
Impairment of Self-Aware-
ness«, in: Consciousness 
and Cognition, 20 (2011) 
Heft 1, S. 99–108.

90 91

A
N

IL
 K

. S
ET

H

AN
IL

 K
. S

ET
H



presence in a rather general sense, experiencing the self or the 
world (or both) as lacking in a subjective sense of reality.10 
These conditions are often difficult to diagnose because they 
involve the absence of something that seems, on the face of  
it, rather difficult to define in the first place.

So what in the complex operations of the brain’s perceptual 
circuitry could underpin the phenomenology of presence? 
Answering this question will not only advance our understand-
ing of normal visual experience, it will also shed light on the 
unusual situations, like those described above, where percep-
tual presence is specifically lacking. 

Predictive Perception and  
Unconscious Inference

Our starting point is the notion, increasingly popular in cogni-
tive neuroscience, that perception is a matter of prediction  
or inference. 

This is actually a very old idea. Back in the nineteenth century, 
the physiologist and psychologist Hermann von Helmholtz 
proposed that the brain is a prediction machine, and that what 
we see, hear, and feel are nothing more than the brain’s “best 
guesses” about the causes of its sensory inputs. 

Think of it like this. The brain is locked inside a bony skull. All 
it receives are ambiguous and noisy sensory signals, which  
are only indirectly related to objects in the world. Perception must 
therefore be a process of inference in which indeterminate 
sensory signals are combined with prior expectations or “beliefs” 
about the way the world is in order to form the brain’s optimal 
hypotheses of the causes of these sensory signals. What we see 
is the brain’s “best guess” of what is out there.

It is easy to find examples of predictive perception both in the 
lab and in everyday life. Walking out on a foggy morning, if we 
expect to meet a friend at a bus stop, we may perceive her to be 
there, until closer inspection reveals a stranger. And when we 
see faces in clouds (an example of what is known as pareidolia), 
this again reveals the influence of our (unconscious) perceptual 
predictions. 

Figure 1 provides a more specific example. You might have 
seen this illusion before, but instead of revealing a “flaw” in  
how we see, it actually shows how powerful the brain’s predictive 
machinery can be. In this image, called Adelson’s checkerboard, 
the patches A and B might look like very different shades of 
gray, but they are in fact the exact same shade. If you find this 

10 Anthony S. David  / 
Mauricio Sierra, 
“Depersonalization:  
A Selective Impairment  
of Self-Awareness,” 
Consciousness and 
Cognition 20, no. 1 
(2011): pp. 99–108.

Wahrnehmung erweitern, sie wird auch Aufschluss über die oben 
beschriebenen, ungewöhnlichen Situationen geben, in denen  
eine perzeptuelle Präsenz ausdrücklich fehlt. 

Prädiktive (vorhersagende)  
Wahrnehmungsprozesse und  
unbewusste Schlussfolgerungen
In der kognitiven Neurowissenschaft erfreut sich die Vorstellung 
zunehmender Beliebtheit, dass Wahrnehmung eine Frage der 
Prädiktion (also des Vorhersagens) oder Schlussfolgerns ist. 

Dabei handelt es sich bei der Idee eigentlich um ein sehr altes 
Konzept. Bereits im 19. Jahrhundert schlug der Physiologe und 
Psychologe Hermann von Helmholtz vor, dass das Gehirn eine 
Vorhersagemaschine sei, und dass das, was wir sehen, hören und 
fühlen, nichts anderes sei als ein Versuch des Gehirns, die Ursa-
chen der Sinneseindrücke zu »deuten«. 

Man kann es so betrachten: Das Gehirn ist in einem knöchernen 
Schädel gefangen und alles, was es empfängt, sind widersprüch- 
liche und verrauschte Sinneseindrücke, die nur indirekt mit den 
Dingen in der Welt verbunden sind. Wahrnehmung muss deshalb ein 
Prozess der Interpretation sein, in dem unbestimmte Sinnesein-
drücke mit früheren Erfahrungen oder »Überzeugungen«, wie die 
Welt ist, kombiniert werden, damit das Gehirn eine optimale Hypo- 
these der Ursachen dieser Sinneseindrücke entwickeln kann.  
Was wir sehen, sind die Versuche des Gehirns zu »deuten«, was da 
draußen ist.

Sowohl im Labor als auch im Alltag ist es einfach, Belege für 
vorhersagende Wahrnehmung zu finden. Wenn man an einem 
nebligen Morgen das Haus verlässt, in der Erwartung, eine Freundin 
an einer Bushaltestelle zu treffen, dann könnte es sein, dass wir 
diese Person so lange dort wahrnehmen, bis eine nähere Betrach-
tung ergibt, dass es eine andere Person ist. Gesichter in Wolken  
zu erkennen (ein Beispiel für etwas, das als Pareidolie bekannt ist), 
ist ein weiterer Beleg für den Einfluss unserer (unbewussten) 
Wahrnehmungsvorhersagen. 

Abbildung 1 (Fig ∙ 1) zeigt ein konkretes Beispiel. Vielleicht ken- 
nen Sie diese Illusion schon. Es geht hier allerdings keineswegs  
darum, einen »Fehler« in unserem Sehen aufzuzeigen, sondern zu 
demonstrieren, wie wirkmächtig die Vorhersagemaschine in 
unserem Gehirn tatsächlich sein kann. In diesem Bild, das auch 
»Adelsons Schachbrett« genannt wird, wirkt es, als hätten die Felder 
A und B sehr verschiedene Grauschattierungen, während sie  
in Wirklichkeit den exakt gleichen Farbton aufweisen. Sollten Sie 
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difficult to believe, look carefully at figure 1B, which shows 
exactly the same image but with the patches A and B joined by 
two single-colored gray bars. Now it should be very clear that  
A and B are actually the same shade of gray.

So why do they look different? What is happening is that the 
brain is using its prior knowledge, built deep into the circuitry  
of its visual cortex, that a cast shadow will dim the appearance 
of a surface. Therefore, we see B as lighter than it really is. 

This is not a failure of the visual system. The purpose of vision 
is not to be an accurate light meter. It is, rather, to reveal the 
action-relevant causes of sensory signals, and this is exactly what 
is happening.

Fig ∙ 1 Adelson’s checkerboard. The squares A and B on the boards are the same 
shade of gray. In 1A they appear to be very different. In 1B the color equivalence is 
made explicit by solid uniform gray bars connecting the two squares. Image credit to 
Edward H. Adelson. Free use for academic purposes. 

The idea of predictive perception overturns many intuitive ideas 
about how perception works. The classical view of perception  
is that the brain processes sensory information in a “bottom-up”  
or “outside-in” direction: Sensory signals enter through receptors  
(for example, the retina) and then progress deeper into the 
brain, with each stage recruiting increasingly sophisticated and 
abstract processing. In this view, the perceptual “heavy lifting” 
is done by these bottom-up connections. The Helmholtzian view 
inverts this framework, proposing that signals flowing into the 
brain from the outside world convey only prediction errors—the 
differences between what the brain expects and what it receives,  
at every level of processing. Perceptual content is carried by 
perceptual predictions flowing in the opposite (top-down) direc- 
tion, from deep inside the brain out towards the sensory sur-
faces.11 Perception involves the minimization of prediction error 
simultaneously across many levels of processing within the 
brain’s perceptual systems. 

11 Jakob Hohwy, The 
Predictive Mind (Oxford: 
Oxford University Press, 
2013); Dana H. Ballard  / 
Rajesh P. Rao, “Predictive 
Coding in the Visual 
Cortex: A Functional 
Interpretation of  
Some Extra-Classical  
Receptive-Field Effects,” 
Nature Neuroscience 2, 
no. 1, (1999): pp. 79–87.

Schwierigkeiten haben, das zu glauben, betrachten Sie bitte Abbil - 
dung 1B näher, die genau das gleiche Bild zeigt, mit dem Unter-
schied, dass zwei einfarbige, graue Balken die Felder A und B 
verbinden. So wird deutlich, dass A und B genau den gleichen 
Grauton haben.

Aber warum sehen sie dann verschieden aus? Das Gehirn greift 
hier auf sein tief in den Schaltkreisen des visuellen Kortex veran-
kertes Vorwissen zurück, dass eine Fläche im Schatten dunkler wirkt. 
Deshalb sieht B für uns heller aus als es ist. 

Dabei handelt es sich nicht um ein Versagen des visuellen 
Systems. Der Sinn des Sehens besteht nicht darin, einen genauen 
Lichtmesser abzugeben. Es geht eher darum, die handlungs-
relevanten Ursachen der Sinneseindrücke aufzudecken, und genau  
das passiert hier.

→ Fig ∙ 1 Adelsons Schachbrett. Die Felder A und B haben den gleichen Grauton. In 1A 
sehen sie sehr verschieden aus. In 1B wird die Übereinstimmung des Farbtons durch 
zwei einfarbige graue Balken verdeutlicht, die beide Felder verbinden. Quelle der Abbil- 
dung: Edward H. Adelson. Zur freien Verfügung für wissenschaftliche Zwecke. 

Die Idee einer vorhersagenden Wahrnehmung stellt viele intuitive 
Vorstellungen über die Funktionsweise der Wahrnehmung in 
Frage. Die klassische Sicht auf die Wahrnehmung besagt, dass das 
Gehirn Sinneseindrücke von »unten-nach-oben« oder von »außen- 
nach-innen« verarbeitet: Sinneseindrücke werden durch Rezep- 
toren aufgenommen (zum Beispiel die Netzhaut), dringen dann 
tiefer ins Gehirn vor, wobei bei jedem Schritt zunehmend komplexere 
und abstraktere Verarbeitungsprozesse herangezogen werden. 
Ausgehend von dieser Sichtweise wird die perzeptuelle »Schwer-
arbeit« von diesen von »unten-nach-oben« gehenden neuronalen 
Verbindungen ausgeführt. Die helmholtzsche Sichtweise kehrt 
dies um und schlägt vor, dass die Signale aus der Außenwelt, die 
unser Gehirn erreichen, nur Vorhersagefehler übermitteln – also  
den Unterschied zwischen dem, was das Gehirn erwartet, und dem, 
was es empfängt, und zwar auf jeder Ebene des Prozesses. Der 
Inhalt der Wahrnehmung wird durch vorhersagende Wahrneh-
mungen übertragen, die in die entgegengesetzte Richtung fließen 
(also von »oben-nach-unten«), tief aus dem Gehirn nach außen  
zu den sensorischen Oberflächen.11 Zur Wahrnehmung gehört die 
simultane Minimierung von Vorhersagefehlern über viele Verar-
beitungsebenen hinweg innerhalb des Wahrnehmungssystems des 
Gehirns. 

Nach dieser Sichtweise, die oft auch als »vorhersagendes 
Kodieren«12 oder »vorhersagendes Verarbeiten«13 bezeichnet wird, 
erscheint Wahrnehmung als eine kontrollierte Halluzination, in 

11 Jakob Hohwy, The 
Predictive Mind, Oxford: 
Oxford University Press, 
2013; Dana H. Ballard  /   
Rajesh P. Rao, »Predictive 
Coding in the Visual 
Cortex: A Functional Inter- 
pretation of Some Extra- 
Classical Receptive-Field  
Effects«, in: Nature 
Neuroscience, 2 (1999) 
Nr. 1, S. 79–87.

12 Dana H. Ballard  /
Rajesh P. Rao, »Predictive 
Coding in the Visual 
Cortex: A Functional Inter- 
pretation of Some Extra- 
Classical Receptive-Field 
Effects«, a. a. O. 
 
13 Andy Clark, »What- 
ever Next? Predictive 
Brains, Situated Agents, 
and the Future of 
Cognitive Science«, in: 
Behavioral and Brain 
Sciences, 36 (2013) Nr. 3, 
S. 181–204.
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In this view, which is often called “predictive coding”12 or 
“predictive processing,”13 perception is a controlled hallucination 
in which the brain’s hypotheses are continually reined in by 
sensory signals arriving from the world and the body: “A fantasy 
that coincides with reality,” as the psychologist Chris Frith 
eloquently put it.14

Counterfactual Predictions  
and Perceptual Presence

So far, the concept of predictive perception has helped us to 
understand what we perceive in terms of the brain seeking  
the best perceptual explanation of sensory data given its prior 
expectations about the likely state of the world. However, how 
can we use this framework to understand how we perceive  
in the specific sense of the phenomenology of presence (or 
objecthood) that permeates our perceptual scenes very gener-
ally? Presence itself does not seem to be a “best guess” by the 
brain in any straightforward sense.

Here is where the reasoning gets a bit more detailed, but it  
is simple enough if taken step-by-step. The key insight is the  
role of action or movement in perception. I mentioned above that 
perception involves the minimization of perceptual prediction 
errors as the process by which the brain reaches its “best guess” 
about the causes of sensory signals. This can be done either  
by updating the brain’s predictions (e. g., “I thought I saw Peter, 
now I realize it is Paul”) or by performing actions to confirm 
existing predictions (e. g., “This isn’t Peter, so let me look over 
there, where Peter actually is”). The second process is called 
active inference, since it entails more than the passive filtering of  
perceptual predictions.15 Remember, of course, that all these 
processes are assumed to take place unconsciously—with only 
the outcome forming part of our conscious perception.

Active inference makes a significant extra demand on the 
machinery of predictive perception. As well as making a “best 
guess” about the causes of current sensory signals, a system 
capable of active inference must also be capable of predicting 
the sensory consequences of a wide range of actions. In the 
example above, for active inference to be useful, the brain would 
need to be able to predict the likelihood of seeing Peter given 
the action of looking in a particular direction or moving to a 
different place. These are thus conditional or counterfactual pre- 
dictions, because they are making predictions about possible, 
but not actual, sensory signals.

 
12 Ballard and Rao, 
“Predictive Coding in the 
Visual Cortex,” pp. 79–87. 

13 Andy Clark, “What- 
ever Next? Predictive 
Brains, Situated Agents, 
and the Future of 
Cognitive Science,” 
Behavioral and Brain 
Sciences 36, no. 3 (2013): 
pp. 181–204. 

14 Chris D. Frith, 
Making up the Mind:  
How the Brain Creates 
Our Mental World. 
(Malden, MA: Wiley-
Blackwell, 2007).

15 Karl J. Friston,  
“The Free-Energy 
Principle: A Rough Guide 
to the Brain?” Trends  
in Cognitive Sciences 13, 
no. 7 (2009): pp. 293–301.

welcher die Hypothesen des Gehirns dauernd von den Sinnesein-
drücken, die aus der Welt und dem Körper eintreffen, im Zaum 
gehalten werden. »Eine Fantasie, die mit der Wirklichkeit zusammen- 
fällt«, wie es der Psychologe Chris Frith so elegant formuliert hat.14 

Kontrafaktische Vorhersagen  
und perzeptuelle Präsenz

Bisher hat uns das Konzept der vorhersagenden Wahrnehmung 
geholfen zu verstehen, was wir wahrnehmen: Das Gehirn sucht 
also nach der besten perzeptuellen Erklärung der Sinneseindrücke 
unter der Einbeziehung seiner Erwartungen über den wahr- 
scheinlichen Zustand der Welt. Aber wie kann man dieses Konzept 
anwenden, um zu verstehen, wie wir wahrnehmen – in dem  
spezifischen Sinn einer Phänomenologie der Präsenz (oder Objekt- 
haftigkeit), die alle unsere Wahrnehmungssituationen durchdringt? 
Präsenz an sich scheint nicht eine »Deutung« des Gehirns in 
einem unmittelbaren Sinn zu sein.

An dieser Stelle muss die Argumentation etwas detaillierter 
werden, aber es ist nicht zu kompliziert, wenn man es Schritt für 
Schritt durchgeht. Die wichtigste Erkenntnis ist die Rolle der Hand-
lungen oder der Bewegungen für die Wahrnehmung. Wie ich 
bereits oben erwähnt habe, beinhaltet Wahrnehmung die Minimie-
rung von Vorhersagefehlern als einen Prozess, bei welchem das 
Gehirn die »beste Annäherung« an die Deutung der Sinneswahr-
nehmungen entwickelt. Dies kann entweder durch das Aktualisieren 
der Vorhersagen des Gehirns passieren (zum Beispiel: »Ich dachte, 
ich hätte Peter gesehen, aber jetzt erkenne ich, dass es Paul ist«) 
oder indem es durch Handlungen die bestehenden Vorhersagen 
bestätigt (zum Beispiel: »Das ist nicht Peter, also schaue ich dort, wo 
Peter tatsächlich ist«). Dieser zweite Prozess wird auch aktive Inferenz 
(oder aktives Schlussfolgern) bezeichnet, weil es um mehr geht, 
als Wahrnehmungsvorhersagen passiv zu filtern.15 Hierbei wird 
natürlich angenommen, dass sich alle diese Prozesse unbewusst 
vollziehen – und nur das Ergebnis Teil unserer bewussten Wahr-
nehmung wird.

Aktive Inferenz stellt einen deutlich höheren Anspruch an die 
Maschinerie der Wahrnehmungsvorhersagen. Ein System, das zur 
aktiven Inferenz in der Lage ist, muss nicht nur »Deutungen«  
über die Ursachen der aktuellen Sinneseindrücke abgeben können, 
es muss auch die Fähigkeit besitzen, sensorische Konsequenzen 
einer großen Bandbreite von Handlungen vorherzusagen. Damit  
die aktive Inferenz in dem gerade erwähnten Beispiel einen Nutzen 
ergibt, müsste das Gehirn vorhersagen, wie wahrscheinlich es  

 
14 Chris D. Frith, Making 
up the Mind: How the 
Brain Creates Our Mental 
World, Malden, MA: 
Wiley-Blackwell, 2007.

15 Karl J. Friston, »The 
Free-Energy Principle:  
A Rough Guide to the 
Brain?«, in: Trends in 
Cognitive Sciences, 13 
(2009) Nr. 7, S. 293–301.
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Fortunately, most computational models of prediction error 
minimization explicitly support conditional or counterfactual 
predictions, since they involve so-called “generative models” 
that provide very general mappings between things-in-the-world  
and the sensory signals they induce.16 For present purposes, 
however, we can set these details aside and focus on the phenom- 
enological consequences of active inference.

This is where we return to the phenomenology of presence. 
A key insight in Noë’s quote (above) is that presence has to do 
with being aware of parts of an object that are not directly 
available to the senses—for example, being aware of the back of 
an object, when only its front is providing immediate sensory 
input. In terms of predictive perception, this maps neatly onto the 
idea that the brain may encode a rich repertoire of counter- 
factual predictions about the behavior of sensory signals given 
specific actions. In other words, I become perceptually aware  
of the back of a tomato (and thus the tomato-as-a-whole bene- 
fits from the phenomenology of presence and objecthood)  
when the mechanisms of predictive perception in my visual brain 
are able to make a rich set of predictions about the sensory 
signals that I would encounter were I to do this-or-that action 
(picking it up, rotating it, and so on).17 When these conditions are 
satisfied, I consciously experience an object as really existing  
in the world.

This explanation is, in fact, quite similar to Noë’s own ideas, 
with the major difference that Noë excludes a role for repre- 
sentations or models in perception, relying instead on mecha-
nistically vague concepts from “enactive” cognitive science.18 
The overall message is, however, similar: What it means to  
interpret sensory signals as being caused by an object is not 
only a matter of their being correlated in some way or another;  
it also depends on the brain encoding predictions about the 
“sensorimotor contingencies” linking sensory signals to actions.

As well as explaining normal experiences of presence and 
objecthood, occasions in which there is a specific absence  
of phenomenological presence can also be accounted for in this 
way.19 For example, retinal afterimages and synesthetic concur-
rents do not behave in complex-but-predictable ways when 
particular actions are performed, and so would not be associated 
with vivid experiences of presence or objecthood. In fact, the 
positive experience of their “unreality” may be related to the 
violation of counterfactual predictions that would normally be 
associated with perceiving a patch of light or a color.

Any useful scientific concept should be able to make some 
clear experimental predictions. One prediction emerging from 
the set of ideas described here is that changing the repertoire of 
action-related counterfactual predictions should change the 

16 Rick A. Adams  /   
Michael Breakspear  /  Karl 
J. Friston  /  Laurent 
Perrinet, “Perceptions as 
Hypotheses: Saccades  
as Experiments,” Frontiers  
in Psychology 3 (2012): 
p. 151; Seth, Anil K., 
“A Predictive Processing 
Theory of Sensorimotor 
Contingencies: Explaining  
the Puzzle of Perceptual 
Presence and Its Absence 
in Synesthesia,” Cognitive  
Neuroscience 5, no. 2 
(2014): pp. 97–118.  

17 Seth, “A Predictive 
Processing Theory of 
Sensorimotor Contingen- 
cies,” pp. 97–118. 

18 Noë, “Experience 
without the Head,” p. 414. 

19 Seth, “A Predictive 
Processing Theory of 
Sensorimotor Contingen- 
cies,” pp. 97–118.

ist, Peter zu sehen, wenn man in eine bestimmte Richtung schaut 
oder sich an einen anderen Ort begibt. Es handelt sich um kon- 
ditionale oder kontrafaktische Vorhersagen, weil sie Vorhersagen 
über mögliche und nicht tatsächliche Sinneseindrücke machen.

Glücklicherweise unterstützen die meisten theoretischen Anwen- 
dungen der Fehlerminimierung bei Vorhersagen ausdrücklich 
konditionale oder kontrafaktische Vorhersagen, weil sie mit  
sogenannten »generativen Modellen« arbeiten, die in einer sehr 
allgemeinen Weise die Dinge-in-der-Welt mit den von diesen  
hervorgerufenen Sinneseindrücken verknüpfen.16 Für unsere 
Argumentation hier können wir diese Details jedoch zurückstellen 
und uns auf die phänomenologischen Auswirkungen der aktiven 
Inferenz konzentrieren.

An dieser Stelle soll es nun wieder um die Phänomenologie der 
Präsenz gehen. Eine Schlüsselerkenntnis in Noës Zitat (siehe 
oben) ist, dass Präsenz etwas damit zu tun hat, sich der Teile eines 
Objektes bewusst zu sein, die unseren Sinnen nicht unmittelbar 
zugänglich sind – zum Beispiel wenn man sich der Rückseite eines 
Objektes bewusst ist, auch wenn man nur Sinneseindrücke von 
der Vorderseite bekommt. In Bezug auf die vorhersagende Wahr-
nehmung passt dies ausgezeichnet zu der Annahme, dass das 
Gehirn in der Lage sei, ein reiches Repertoire an kontrafaktischen 
Vorhersagen über das Verhalten von Sinneseindrücken zu  
kodieren, die sich auf bestimmte Handlungen beziehen. Anders 
gesagt: ich erlange ein perzeptuelles Bewusstsein von der Rückseite 
einer Tomate (und damit profitiert die Tomate-als-Ganzes von  
der Phänomenologie der Präsenz und Objekthaftigkeit), wenn die 
Mechanismen der vorhersagenden Wahrnehmung in meinem 
Sehzentrum in der Lage sind, eine vielfältige Auswahl an Vorhersa-
gen über die Sinneseindrücke zu machen, die ich erhalten würde, 
wenn ich diese oder jene Handlung vollzöge (in die Hand nehmen, 
umdrehen und so weiter).17 Wenn diese Bedingungen erfüllt sind, 
nehme ich ein Objekt als wirklich in der Welt existierend wahr.

Diese Erklärung kommt Noës Vorstellungen tatsächlich sehr 
nahe, mit dem entscheidenden Unterschied, dass bei Noë Reprä-
sentationen oder Wahrnehmungsmodelle keine Rolle spielen  
und er sich stattdessen auf ein mechanistisches und vages Konzept 
einer »enaktivistischen« Kognitionswissenschaft stützt.18 Die 
Schlussfolgerung ist jedoch ähnlich: Die Interpretation von Sinnes-
eindrücken als von einem Objekt hervorgebracht bedeutet nicht 
nur, dass diese in einer bestimmten Weise miteinander korrelieren; 
sie hängt auch davon ab, dass das Gehirn Vorhersagen über die 
»sensomotorischen Möglichkeiten«, die Sinneseindrücke mit Hand- 
lungen verknüpfen, kodiert hat.

Damit lassen sich nicht nur die normale Wahrnehmung von Prä- 
senz und Objekthaftigkeit erklären, sondern auch Situationen, in 
denen es eine spezifische Abwesenheit von phänomenologischer 

 
 
16 Rick A. Adams  /   
Michael Breakspear  /  Karl 
J. Friston  /  Laurent 
Perrinet, »Perceptions as 
Hypotheses: Saccades  
as Experiments«, in: 
Frontiers in Psychology,  
3 (2012), S. 151; Anil K.  
Seth, »A Predictive 
Processing Theory of 
Sensorimotor Contingen-
cies: Explaining the Puzzle 
of Perceptual Presence 
and Its Absence in Synes- 
thesia«, in: Cognitive 
Neuroscience, 5 (2014) 
Nr. 2, S. 97–118. 
 
17 Anil K. Seth, »A  
Predictive Processing 
Theory of Sensorimotor 
Contingencies: Explaining 
the Puzzle of Perceptual 
Presence and Its Absence 
in Synesthesia«, a.  a.  O. 

18 Alva Noë, »Experience 
without the Head«, in: 
T. Gendler  /  A. Hawthorne 
(Hrsg.), Perceptual 
experience, NY: Clarendon  / 
Oxford University Press, 
2006, S. 411–434.
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level of experienced presence or objecthood. Some everyday 
observations are consistent with this, although they do not 
directly test it. For instance, the perceptual experience of a 
uniform blue sky lacks a strong phenomenology of objecthood 
and also lacks a rich dependency on any actions an observer 
might make (besides closing one’s eyes). 

Fig ∙ 2 Experimental setup for an augmented reality study investigating how 
experiences of “presence” and “objecthood” depend on the ability to make 
(counterfactual) predictions about the effects of action on object-related sensory 
signals. Image courtesy of Keisuke Suzuki (Sackler Centre for Consciousness 
Science). 

In an effort to test these ideas about presence more directly, 
ongoing work in our laboratory is making use of an innovative 
augmented reality set-up. In our experiment (see Fig ∙ 2), vol- 
unteers view novel three-dimensional objects superimposed 
into the real world through a head-mounted display. Importantly, 
they are able to interact with the virtual objects by rotating a 
marker. In one condition, the object behaves as a normal object 
would—for example, revealing its back when rotated 180 
degrees. In a second condition, the object always shows the 
same face no matter what actions are made—much as the moon 
only ever shows one face as it orbits the Earth. Finally, in a  
third condition, the virtual object behaves rather randomly as 
actions are performed, preventing the formation of any reliable 
counterfactual predictions. We predicted that only the first 
condition, which supports informative counterfactual predic-
tions, would lead to vivid experiences of objecthood and 
presence. While data collection is still ongoing, the results so 
far are promising. 

Präsenz gibt.19 Zum Beispiel verhalten sich Nachbilder auf der Netz- 
haut und synästhetische Zusatzempfindungen (Concurrents)  
nicht in komplexer, jedoch in vorhersagbarer Weise in Bezug auf 
Handlungen, und ließen sich somit auch nicht mit plastischen 
Erfahrungen von Präsenz oder Objekthaftigkeit assoziieren. Tatsäch- 
lich könnte die positive Erfahrung ihrer »Irrealität« mit dem  
Übergehen der kontrafaktischen Vorhersagen zu tun haben, die 
normalerweise mit der Wahrnehmung eines Licht- oder Farbflecks 
assoziiert werden.

Jedes anwendbare wissenschaftliche Konzept sollte in der Lage 
sein, klare experimentelle Vorhersagen zu treffen. Aus den hier 
beschriebenen Vorstellungen lässt sich ableiten, dass ein verän-
dertes Repertoire an handlungsbezogenen, kontrafaktischen 
Vorhersagen auch das Level der wahrgenommenen Präsenz oder 
»Objekthaftigkeit« verändern sollte. Obwohl sie diese These  
nicht direkt einer Prüfung unterziehen, belegen einige alltägliche 
Beobachtungen diese Vermutung: Ein Beispiel wäre die Wahr- 
nehmung eines einfarbig blauen Himmels, dem eine starke Phäno- 
menologie der Objekthaftigkeit fehlt und der auch nicht auf viel- 
fältige Weise auf vom Beobachter zu unternehmende Handlungen 
bezogen werden kann (abgesehen davon, die Augen zu schließen). 

→ Fig ∙ 2 Die experimentelle Anordnung einer Augmented Reality Studie, die unter- 
sucht, in welcher Weise die Wahrnehmung von »Präsenz« und »Objekthaftigkeit«  
davon abhängt, ob man (kontrafaktische) Vorhersagen über die Folgen einer Handlung 
in Bezug auf objektbezogene Sinneseindrücke machen kann. Quelle der Abbildung: 
Keisuke Suzuki (Sackler Centre for Consciousness Science). 

Um diese Annahmen über Präsenz in einer direkteren Weise in 
einem wissenschaftlichen Experiment zu untersuchen, verwenden 
wir aktuell im Labor eine innovative Versuchsanordnung, die mit 
erweiterter Realität (Augmented Reality, AR) arbeitet. In unserem 
Experiment (siehe Fig ∙ 2) sehen Probanden über ein Head-Mounted- 
Display (eine Art Brille) neuartige dreidimensionale Objekte, die  
in die reale Welt hineinprojiziert werden. Wichtig ist, dass sie mit den  
Objekten interagieren können, indem sie einen AR Marker (ein 
Schild mit einem Erkennungscode) bewegen. Bei einer Variante 
verhält sich das Objekt wie ein normales Objekt – man sieht zum 
Beispiel seine Rückseite, wenn man es um 180 Grad dreht. Bei  
einer zweiten Variante zeigt das Objekt immer dieselbe Seite,  
egal welche Handlungen ausgeführt werden – so wie der Mond 
nur eine Seite zeigt, während er um die Erde kreist. Bei einer dritten 
Variante reagiert das virtuelle Objekt zufällig, wenn Handlungen 
ausgeführt werden, was die Bildung verlässlicher kontrafaktischer 
Vorhersagen verhindert. Unsere Hypothese war, dass die erste 
Variante – die informative kontrafaktische Vorhersagen unterstützt –  

19 Anil K. Seth,  
»A Predictive Processing 
Theory of Sensorimotor 
Contingencies: Explaining 
the Puzzle of Perceptual 
Presence and Its Absence 
in Synesthesia«, in: 
Cognitive Neuroscience,  
5 (2014) Nr. 2, S. 97–118.
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Whichever way the data from this particular study turn out, it 
serves as a useful example of how insights into everyday 
phenomenology, which are of equal interest to scientists and 
artists, can be formalized into theories about brain mechanisms,  
which themselves can be rigorously tested in the laboratory. 
Science and art emerge here, as they should, as equal partners 
in the attempt to better understand the nature of human experi-
ence in all its familiarity and in all its mystery.

plastische Erfahrungen von Objekthaftigkeit und Präsenz hervor-
bringen würde. Wir sind noch dabei die Daten zu sammeln, aber 
bisher sehen die Ergebnisse schon sehr vielversprechend aus. 

Welche Resultate die Daten aus dieser speziellen Studie auch 
hervorbringen werden, sie sind ein nützliches Beispiel dafür,  
wie man aus Erkenntnissen zur Phänomenologie des Alltags, die 
sowohl für Wissenschaftler als auch Künstler interessant sind, 
Theorien über Mechanismen des Gehirns entwickeln kann, die dann 
im Labor wieder einer strengen Untersuchung unterzogen werden 
können. Wissenschaft und Kunst erscheinen hier, so wie sie 
sollten, als gleichwertige Partner in einem Versuch, die Natur der 
menschlichen Wahrnehmung in all ihrer Vertrautheit und Rätsel-
haftigkeit zu verstehen.
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Bilge Sayim & Ivana Franke

Annäherung an  
eine Phänomenologie  
des Unbekannten

Towards a Phenomenology 
of the Unknown



E xperiencing an “unknown” is often associated with memories 
from our childhood: the unknown of dreams, deep forests,  

or the night—the unknown with its connotations of mystery and 
fear; something about which we have utterly no idea what it 
could be. However, experiencing the unknown is not constrained 
to our childhood. For example, similar experiences can be 
triggered by a strange light in the sky, a sound with no plausible 
source, or the feeling of being touched, although no one is 
around. It could be anything; it could be dangerous. Our senses 
are sharpened, and we are highly alert, and curious. We are  
not certain if what we perceive is accurate. This type of experience 
does not fit into our preconceived idea of reality; what we per- 
ceive appears entirely inexplicable. 

The installation Retreat into Darkness. Towards a Phenom- 
enology of the Unknown creates a situation that may evoke 
similar experiences of this type of “unknown.” Before we describe 
the underlying principles of the installation and how it is experi-
enced by observers, we will introduce key principles of visual 
perception that are important for understanding the phenome-
nology of our “retreat into darkness.” We will see how perceiving 
light reflections (highlights) as “objects” challenges our usual 
way of seeing, and how the exhibition takes us into unusual 
perceptual worlds where ordinary object categorization collapses. 
We will also take a closer look at our perceptual process itself  
as it manifests when confronted with an unknown phenomenon.1 

In most everyday situations, we see and act on individual 
objects in the external world in a categorical fashion. For example, 
a tree is usually seen as just another tree. Details of its color 
pattern, surface structure, and other features often go unnoticed. 
Such perception of objects as members of rather broad cat-
egories is useful and serves as a shortcut for quickly extracting  
the object’s essential features.2 To accomplish tasks such as 
navigation in complex cluttered environments, rapid categorization  
is not only desirable, it is necessary. The ultimate uniqueness 
that accompanies seeing a particular object at a particular point 
in time—strictly speaking, we never see or experience exactly 
the same thing twice—therefore often goes unnoticed. 

1 Note that individual, 
cultural, mood- and 
exposure-dependent 
variations on many levels 
of perception modulate 
the experiences we 
attempt to capture here. 
For simplicity’s sake, we 
will accept the necessary 
generalizations and 
attempt to outline a num- 
ber of characteristic 
relations between  
“external” and perceived 
spaces. 

2 Note that not all per- 
ception is categorical— 
we also perceive features 
on continuums, and  
often there is a mixture of 
categorical and non- 
categorical perception.

D as Erlebnis von etwas vollkommen »Unbekanntem« assoziieren 
wir häufig mit Kindheitserinnerungen – bizarre Träume, tiefe 

Wälder, dunkle Nächte, alles Beispiele für etwas Unbekanntes mit 
einem Beiklang von Geheimnis und Angst; etwas, über das wir  
rein gar nichts wissen. Aber selbstverständlich machen wir nicht nur 
in unserer Kindheit Erfahrungen mit dem Unbekannten. Seltsame 
Lichterscheinungen am Himmel, Geräusche ohne erkennbare 
Quelle oder das Gefühl berührt zu werden, obwohl niemand in der 
Nähe ist, sind ebenfalls Beispiele, die dem Erlebnis von etwas 
durchweg Unbekanntem nahe kommen – es könnte alles Mögliche 
sein. Es könnte gefährlich sein. In solchen Situationen sind unsere 
Sinne geschärft, wir sind äußerst wachsam und häufig neugierig. 
Und wir sind uns nicht ganz sicher, ob unsere Wahrnehmung korrekt 
ist. Diese Art von Erfahrung widerspricht unserer vorgefassten 
Vorstellung der Realität. Was wir wahrnehmen, scheint völlig uner- 
klärlich zu sein. 

Die Installation Retreat into Darkness. Towards a Phenomenology  
of the Unknown (Rückzug in die Dunkelheit. Annäherung an eine 
Phänomenologie des Unbekannten) erzeugt eine Situation, die 
Erfahrungen hervorrufen kann, welche dieser Art der Erfahrung 
des »Unbekannten« ähneln. Bevor wir die zugrundeliegenden 
Prinzipien der Installation erläutern und darlegen, wie diese von 
Betrachtern erfahren wird, möchten wir einige Schlüsselprinzipien 
der visuellen Wahrnehmung einführen, die wichtig sind, um  
die Phänomenologie unseres »Rückzugs in die Dunkelheit« zu 
verstehen. Wir werden zeigen, wie die Wahrnehmung von Licht-
reflexionen (Glanzlichtern) als »Objekte« unsere Sehgewohnheiten 
in Frage stellt und wie die Ausstellung uns in ungewöhnliche 
Wahrnehmungswelten versetzt, in welchen die normale Objekt-
kategorisierung fehlschlägt. Schließlich werden wir einen näheren 
Blick auf unseren Wahrnehmungsprozess werfen und wie sich 
dieser verhält, wenn wir mit etwas phänomenologisch Unbekann-
tem konfrontiert sind.1 

In den meisten Alltagssituationen sehen und interagieren wir mit 
Objekten in der Außenwelt als Mitgliedern einer Kategorie. So 
sehen wir zum Beispiel einen bestimmten Baum normalerweise ein- 
fach nur als einen weiteren, gewöhnlichen Baum. Die speziellen 
Eigenschaften, wie das Farbmuster, die Oberflächenstruktur und 
dergleichen, werden oft gar nicht bemerkt. Diese Wahrnehmung 
von Objekten als Mitglieder von eher breiten Kategorien ist sinnvoll 
und dient als Abkürzung, um schnell die wesentlichen Eigenschaften 
des Objekts zu erkennen.2 Um sich in einer komplexen Umwelt 
zurechtzufinden, ist eine schnelle Kategorisierung nicht nur wün- 
schenswert, sondern notwendig. Von der Einzigartigkeit des 
Sehens eines bestimmten Objekts zu einem bestimmten Zeitpunkt –  
genau genommen sehen oder erleben wir niemals genau dasselbe 
zweimal – wird in der Regel nicht Notiz genommen. 

1 Es gilt zu beachten, 
dass individuelle, kul- 
turelle, stimmungs- und 
erfahrungsabhängige 
Unterschiede auf vielen  
Wahrnehmungsebenen 
die Erfahrungen modu- 
lieren, die wir hier zu 
beschreiben versuchen. 
Der Einfachheit halber 
arbeiten wir mit den nöti- 
gen Verallgemeinerungen 
und versuchen, eine  
Reihe typischer Beziehun-
gen zwischen »äußeren« 
und wahrgenommenen 
Räumen zu skizzieren. 
 
2 Es sei angemerkt, dass 
die Wahrnehmung nicht 
immer kategorial ist,  
wir nehmen Eigenschaften 
auch als Kontinuum  
wahr, und oft gibt es eine 
Mischung aus kategorialer 
und nicht-kategorialer 
Wahrnehmung.
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In some situations, categorization is difficult—for example, when 
viewing something at a large distance, in fog, or for a very  
short time—and we remain in a state of vagueness in which it is 
unclear what we see.3 This lack of clarity is most often not 
associated with any feelings of mystery or fear, but simply shows  
that some detailed visual information is missing to be able  
to see the (ordinary) object properly. Experiences in extreme  
darkness, however, may come close to the experiences of the 
unknown described above, and darkness is one of the important 
factors employed in the installation.

To understand what is perceived and experienced in the 
installation, we need first to introduce highlights. Highlights 
occur when light is reflected from shiny (non-Lambertian) 
surfaces. In particular, a specular highlight occurs when the light  
is reflected at an angle that is the same as the angle of inci-
dence (relative to the surface normal). Although highlights are 
ubiquitous in our environment, we usually do not pay much 
attention to them. Our visual system, however, makes use of 
highlights all the time—for instance, to infer material properties. 
Highlights have a number of notable features. For example,  
they depend on the location of the light source relative to the 
observer and the reflecting surface, and they are only visible 
from a limited number of vantage points. More importantly, high- 
lights are motion dependent. When the object or the observer 
moves, the highlights do not stick to the surface of the object, 
but move across it. This makes them very different from other 
visual features, such as color, lightness, or texture, which do 
not move relative to the surface structure, but are “attached” to 
the object. Along with darkness, highlights are the second 
important factor employed in the installation. 

The Schering Stiftung’s exhibition space, which is approxi-
mately 8 × 10 × 5 meters, was completely dark. The walls were 
painted black, the floor was covered with black carpet, and  
an additional entrance space with a blackout curtain was built to 
prevent light from leaking in when visitors entered the room. 
Three low intensity LED lights were placed in different locations 
and heights and oriented in different directions—on the floor,  
at eye level, and near the ceiling. The lights were arranged without  
obvious alignment in order to reduce the possibility of serving 
as a means of orientation. The lack of contextual information 
due to the darkness ensured that estimates of the location of the 
lights were very difficult. As most visual cues used for naviga-
tion were absent and no reliable landmarks were present, the 
sense of space and direction was significantly reduced. 

3 A related phenomenon  
occurs when viewing 
bistable images in which 
the visual system switches  
between different inter- 
pretations of the same 
visual input.

In einigen Situationen ist die Kategorisierung schwierig, zum 
Beispiel wenn man etwas aus einer großen Entfernung, im Nebel, 
oder nur für eine kurze Zeit sieht. In solchen Momenten verharren 
wir in einem Zustand der Unklarheit, in dem wir nicht sicher sind, 
was wir sehen.3 Dieser Mangel an Klarheit wird meistens nicht mit 
mysteriösen oder angstbesetzten Gefühlen in Verbindung ge- 
bracht, sondern als Zustand erfahren, in dem bestimmte, detaillierte 
visuelle Informationen einfach fehlen, um das (normalerweise  
ganz gewöhnliche) Objekt richtig zu erkennen. Erfahrungen in 
völliger Dunkelheit können allerdings den Erfahrungen des oben 
beschriebenen Unbekannten recht nahe kommen; und Dunkel- 
heit ist in der Tat ein wichtiger Faktor in dieser Installation.

Um zu verstehen, was man in der Installation sieht und erlebt, 
müssen wir uns aber zunächst die Natur von Glanzlichtern  
beziehungsweise Reflexionen anschauen. Glanzlichter treten auf, 
wenn Licht von einer glänzenden (nicht-Lambertschen) Oberfläche  
reflektiert wird. Glanzlichter mit starken Intensitätsspitzen ent-
stehen insbesondere dann, wenn das Licht im gleichen Winkel 
reflektiert wird, in dem es auf die Oberfläche trifft (in Relation  
zur Oberflächennormalen). Obwohl Glanzlichter überall in unserer 
Umwelt vorkommen, schenken wir ihnen in der Regel wenig 
Beachtung. Unser visuelles System verarbeitet und benutzt Glanz- 
lichter allerdings fortwährend, beispielsweise um Rückschlüsse 
auf die Eigenschaften eines Materials vorzunehmen. Glanzlichter 
haben eine Reihe bemerkenswerter Eigenschaften. So hängen  
sie zum Beispiel von der Position der Lichtquelle in Relation zum 
Betrachter und der reflektierenden Oberfläche ab und sind nur von 
einer begrenzten Anzahl an Blickwinkeln aus sichtbar. Wichtig ist, 
dass Glanzlichter von Bewegung abhängen. Wenn sich das Objekt 
oder der Betrachter bewegen, dann verbleiben die Glanzlichter 
nicht an einer Stelle der Oberfläche, sondern ändern ihre Position 
auf dem Objekt. Durch diese Eigenschaft unterscheiden sie sich 
stark von anderen visuellen Merkmalen wie Farbe, Helligkeit, oder 
Textur, die sich nicht relativ zur Oberfläche bewegen, sondern  
dem Objekt »anhaften«. Glanzlichter sind der zweite wichtige Faktor,  
der in der Installation eingesetzt wird. 

Der ungefähr 8 × 10 × 5 m große Ausstellungsraum der Schering  
Stiftung war völlig dunkel und mit schwarz gestrichenen Wänden 
und einem schwarzen Teppichboden ausgestattet. Zusätzlich 
wurde im Eingangsbereich ein Verdunklungsvorhang installiert, 
der verhinderte, dass beim Eintreten der Besucher Licht in den 
Raum eindringen konnte. Drei LED-Leuchten mit einer geringen 
Lichtstärke wurden an verschiedenen Standorten und in ver- 
schiedenen Höhen platziert und unterschiedlich ausgerichtet: eine  
am Boden, eine auf Augenhöhe und eine in der Nähe der Decke. 
Damit die Lichtquellen möglichst nicht zur Orientierung dienen 
konnten, wurden sie unterschiedlich und ohne offensichtliche 

3 Ein verwandtes Phä- 
nomen tritt auf, wenn  
man ein Kippbild sieht, bei 
dem das visuelle System 
zwischen verschiedenen 
Interpretationen des- 
selben Bildes hin und her 
schwankt.
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1. Perspective drawing of the installation. 2. Installation view with ambient lights on. 
3. Installation view in an overexposed photograph.

Systematik ausgerichtet. Da wegen der Dunkelheit kontextuelle 
Informationen größtenteils fehlten, war es sehr schwierig, die 
Positionen der Lichtquellen zu lokalisieren. Weil die meisten visu- 
ellen Hinweise fehlten, um sich im Raum zurechtzufinden, und  
es keine verläss lichen Orientierungspunkte gab, waren das Raum- 
gefühl und der Orientierungssinn erheblich eingeschränkt. 

→ 1. Perspektivische Zeichnung der Installation. 2. Installationsansicht mit eingeschalte-
ter Raumbeleuchtung. 3. Installationsansicht auf einer überbelichteten Fotografie.

Vor den LED-Leuchten befanden sich Metallkonstruktionen mit 
kegelförmigen Netzen aus Monofilament (feine Kunststofffäden), 
deren Grundflächen auf die Mitte des Raumes gerichtet waren.  
Ein großer, dreidimensionaler Metallrahmen (der grob einer Drehtür  
ähnelte) mit komplexen Gewebestrukturen aus Monofilament-
fäden hing in der Mitte des Raumes und drehte sich langsam. Das 
Licht der LED-Lampen wurde von diesen Monofilamentstrukturen 
reflektiert, was starke, spiegelnde Glanzlichter an zahlreichen  
Positionen der Fäden produzierte, während andere Teile der Fäden 
unsichtbar blieben. Abhängig von der Position der Lichtquellen 
und dem Standpunkt der Betrachter erzeugte die Geometrie der 
Monofilamentstrukturen zusammen mit deren Drehbewegung 
komplexe, sich bewegende »Raumzeichnungen«. Die komplexe, 
geome trische Struktur wurde entwickelt, um zu verhindern, dass 
wiederkehrende Muster erkannt werden und um die Wahrneh-
mung sich permanent verändernder und unregelmäßiger Konfigu-
rationen zu ermöglichen.

Beim Betreten des Raums sind die Besucher zunächst mit 
Dunkelheit konfrontiert. Wegen des schwachen Lichts wird das 
Nachtsehen aktiviert und man sieht nichts außer einigen wenigen, 
winzigen Lichtern an unbestimmten Positionen im Raum. Da die 
Dunkeladaptation der Augen Zeit in Anspruch nimmt, braucht es 
mehrere Minuten, bevor weitere schwache Lichtpunkte und Linien, 
die sich im Raum bewegen, entdeckt werden, und es dauert  
bis zu zwanzig Minuten, bevor man den ganzen Raum sehen kann. 
Während der Adaptation haben die Betrachter genug Zeit, die 
verschiedenen Grade der Sichtbarkeit zu erleben und zugleich die 
sich einstellenden Veränderungen zu bemerken. Wenn sich die 
Augen einmal an die Dunkelheit angepasst haben, hat man  
das Gefühl, den Raum und die geometrischen Strukturen recht 
gut zu sehen, insbesondere relativ zu den ersten im Raum ver- 
brachten Minuten. 
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In front of the LEDs were metal structures with monofilament 
nets forming conical shapes with their bases pointing towards 
the center of the room. A large three-dimensional metal  
frame interwoven with complex monofilament string structures 
was suspended in the middle of the room and was slowly 
rotating. The light from the LEDs was reflected from the mono-
filament structures, producing strong specular highlights in 
numerous locations on the strings, while other parts of the 
strings were invisible. Depending on the position of the light 
sources and the position of the viewers, the geometry of the 
monofilament structures, together with their rotational movement,  
created complex, moving “spatial drawings.” The geometry  
was developed with a high level of complexity to prevent the 
recognition of its repeating pattern, and it seemed to produce 
different, ever-changing, irregular configurations.

When entering the room, visitors first encounter darkness. Due 
to the low light level, the scotopic visual system is activated, and 
nothing is seen except for a few tiny lights in indefinite positions 
in space. Because the dark adaptation of the eyes takes time, 
several minutes are needed before faint appearances of more light 
points and lines moving in the space are detected, and it takes 
up to 20 minutes to see the entire space. During adaptation, obser- 
vers have enough time to experience different levels of visibility, 
while noticing changes at the same time. Once the eyes have 
adapted to the darkness, it feels like one can see the space and 
the geometric structures quite well, not least because of how the 
appearance contrasts with the first few minutes of the experience. 

← Installation view, as it appears on entering the space and after several minutes  
of adaptation (illustration).

While the light points seem to be individual entities, somewhat 
reminiscent of fireflies floating through space, they also com-
bine and group flexibly into larger wholes, forming strings that 
appear and disappear in counterintuitive ways. The points  
and the string structures move on their own as well as relative to 
the observers’ movements. The coming and going of the configu- 
rations is unlike any ordinary object. One wonders: “What is 
this? Is it alive? Are these configurations reacting to me?” Not 
seeing anything but the light points makes it difficult to detect 
what processes could be governing their coordinated dance. 
Something puzzling and strange is happening. It is difficult to 
understand what is going on, and at times it might seem like one 
is seeing “impossible configurations.” There is simply no category  
of real world objects in which these unknown objects would fit. 

Installationsansicht direkt nach dem Eintreten in den Raum und nach einigen Minuten 
Dunkeladaptation (Illustration).
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Installation views, appearing as animate shapes.

 

Die Lichtpunkte scheinen einzelne Objekte zu sein, die entfernt an 
durch den Raum schwebende Glühwürmchen erinnern. Die ein- 
zelnen Punkte verbinden und gruppieren sich zu größeren Einheiten  
und bilden Ketten, welche auf eine Art und Weise erscheinen  
und wieder verschwinden, die unserer Intuition widerspricht. Die 
Punkte und auch die Kettenstrukturen bewegen sich von selbst 
und verändern sich, wenn die Betrachter ihre Position verändern. 
Das Kommen und Gehen der Konfigurationen verläuft anders  
als bei einem gewöhnlichen Objekt. »Was ist es? Ist es lebendig? 
Reagieren diese Konfigurationen auf mich?« Da man nichts außer 
den Lichtpunkten sieht, ist es schwierig auszumachen, welche 
Prozesse deren koordinierten »Tanz« steuern. Etwas Verwirrendes 
und Seltsames geschieht, es ist schwierig zu verstehen, was vor 
sich geht und manchmal erscheint es, als sähe man »unmögliche 
Konfigurationen«. Es steht einfach keine Kategorie in der »realen 
Welt« zur Verfügung, in die man diese unbekannten Objekte 
einordnen könnte. 

→ Installationsansichten, auf denen die Reflexionen als bewegte Formen  
erscheinen.

In welcher Weise nehmen die Betrachter nun diese »unmöglichen 
Konfigurationen« aus spiegelnden Glanzlichtern genau wahr? 
Inwiefern unterscheiden sich die Erfahrungen, wenn sich die Be- 
trachter an das schwache Lichtniveau der Installation angepasst 
(beziehungsweise nicht angepasst) haben? Um diese und ähnliche 
Fragen zu untersuchen, haben wir eine Studie durchgeführt, in  
der wir 14 Teilnehmer baten zu berichten, was sie erlebt haben und 
Zeichnungen der Erscheinungen im Raum anzufertigen. Zu diesem  
Zweck entwickelten wir einen Fragebogen zur Untersuchung  
der Erfahrungen, Gedanken und Assoziationen der Teilnehmer. Die 
Teilnehmer verbrachten zuerst nur drei Minuten im Ausstellungs-
raum, damit sie nicht vollständig an die Dunkelheit adaptierten. 
Nach einer Pause verbrachten sie 20 Minuten in der Ausstellung 
und konnten so weitere Grade der Sichtbarkeit in der Installation 
erleben. Wir baten die Teilnehmer, ihre Erfahrungen zu beobachten  
und auf die Unterschiede innerhalb und zwischen den beiden 
Durchgängen zu achten. Der Fragebogen wurde jeweils nach den 
beiden Durchgängen ausgefüllt.

Um sicherzustellen, dass die Antworten verschiedene psycho-
logische Dimensionen umfassen und um die Reaktionen der 
Teilnehmer so wenig wie möglich einzuschränken, gab es mehrere 
Fragen, zu denen die Teilnehmer ihre Gefühle, Gedanken und 
Assoziationen frei beschreiben konnten. Um das Gesamtmuster 
der Erfahrungen besser einschätzen zu können, haben wir die  
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How exactly do people perceive these “impossible configurations”  
of specular highlights? To what extent do the experiences  
differ when viewers are adapted (or not) to the low light levels in 
the installation space? In order to better explore these and 
similar questions, we conducted a study in which we asked 14 
participants to report what they experienced and to make draw- 
ings of the shapes in the space. For this purpose, we developed 
a questionnaire inquiring about participants’ experiences, 
thoughts, and associations. Participants first spent only three 
minutes in the exhibition space to ensure that they did not fully 
adapt to the darkness. After a break, they then spent 20 minutes 
in the exhibition in order to experience the installation with a 
larger range of visibility levels. We asked participants to monitor 
their experiences and to pay attention to differences within  
and between the sessions. After each session, they completed 
the questionnaire.

Because we wanted to ensure that we received responses  
for several psychological dimensions, while also constraining 
participants’ responses as little as possible, we included several 
questions in which participants were able to freely report what 
they felt and thought, and what associations they had. To get  
a better idea of the overall pattern of experiences, we categorized  
the responses in regard to their apparent central meaning and 
looked at their occurrence rate among all participants.

Unsurprisingly, the majority of participants mentioned bright- 
ness or darkness and visibility in some way. While a little more 
than half of the participants mentioned the darkness and  /  or a 
lack of light during the 3-minute session (“[I saw] almost complete  
darkness”), almost 80 % reported that they saw light in the 20- 
minute session (“I perceived light,” “I felt surrounded by light”). 
The increased visibility went hand in hand with a better general 
comprehension of the installation, according to two-thirds  
of the participants. However, most of the responses implying 
greater comprehension referred to having seen more of the 
actual structure—for example, seeing strings instead of just 
light points, or seeing the rotating frame structure—and not to a 
better understanding of how their visual experience is caused 
by the structure. Several participants reported that they noticed 
changes in the structures as a consequence of their own move- 
ment, something that was often accompanied by surprise (“Klein- 
ste Bewegung von mir—auch mit dem Kopf—führt zu erstaun-
lichen Strukturveränderungen der Girlanden-Beziehungen”  /   
“Smallest movement, even just my head, causes stunning 
changes in the garland-like structures”). Others also reported 
that the relation of their own motion to changes in the structures 
was puzzling and difficult to understand (“Überraschend war 
dann die Feststellung, dass sich das ganze System veränderte, 

Antworten im Hinblick auf die zentralen Themen kategorisiert  
und untersucht, wie häufig diese bei den Teilnehmern insgesamt 
auftraten.

Es war wenig überraschend, dass die Mehrheit der Teilnehmer 
in irgendeiner Weise Helligkeit, Dunkelheit und Sichtbarkeit 
erwähnten. Während etwas mehr als die Hälfte der Teilnehmer 
Dunkelheit beziehungsweise das Fehlen von Licht bei dem  
3-minütigen Durchgang erwähnten (»[Ich sah] fast völlige Dunkel-
heit«), berichteten knapp 80 % über den 20-minütigen Durchgang, 
dass sie Licht gesehen hatten (»Ich habe Licht wahrgenommen«, 
»Ich habe mich von Licht umgeben gefühlt«). Die eigene Beobach- 
tung, mehr und mehr zu sehen ging damit einher, die Installation 
besser zu verstehen: Etwa zwei Drittel der Teilnehmer berichteten, 
dass sie diese nun besser nachvollziehen konnten. Allerdings 
bezogen sich die meisten der Antworten, in denen von einem 
besseren Verständnis der Installation die Rede war, darauf, dass die 
Betrachter mehr von der eigentlichen Konstruktion gesehen 
hätten, zum Beispiel Schnüre statt einfach nur Lichtpunkte oder die 
sich drehende Rahmen konstruktion, und nicht darauf, dass sie 
besser verstanden hätten, wie die eigene visuelle Erfahrung durch 
die Konstruktion hervor gebracht wurde. Mehrere Teilnehmer 
berichteten, dass sie Veränderungen der Strukturen als Folge der 
eigenen Bewegungen bemerkten, oft von einem Staunen begleitet 
(»Kleinste Bewegung von mir – auch mit dem Kopf – führt zu 
erstaunlichen Struktur veränderungen der Girlanden-Beziehungen«).  
In einer ähnlichen Weise wurde die Beziehung zwischen der eigenen  
Bewegung und den Veränderungen der Struktur als verwirrend 
und schwer verständlich beschrieben (»Überraschend war dann 
die Fest stellung, dass sich das ganze System veränderte, wenn  
ich nur den Kopf bewegte. Ich versuchte, mir die Ursache dafür zu 
erklären – ohne Erfolg«). Außerdem wurde berichtet, dass die 
Strukturen lebendig erschienen: »Ich fühlte, dass die Strukturen 
mich anschauten, meinen Bewegungen folgten.«

Über den zweiten Durchgang (nach der Adaptation an die 
Dunkelheit) berichteten die Teilnehmer nicht nur häufig, dass sie 
mehr verstanden hätten, sondern auch, dass die Erfahrung 
beruhigend und freudvoll war (»Ich habe das ruhige und meditative  
Gefühl von Lichtern genossen, die sich im Raum bewegen«). 
Obwohl die Erfahrung von Ruhe fast genauso oft bezogen auf den 
3-minütigen wie den 20-minütigen Durchgang beschrieben 
wurde, empfanden eine Reihe von Teilnehmern den ersteren als 
unbehaglich (»Meine anfängliche Neugierde verwandelte sich 
nach und nach in eine leichte Paranoia und Angst«). Die Angst und 
Unbehaglichkeit wurden wahrscheinlich zum Teil durch die 
Dunkelheit und die Notwendigkeit ausgelöst, sich im Dunkeln zu 
bewegen und zurechtzufinden, und vermutlich auch durch  
die Präsenz von etwas Unerklärlichem in einer unbekannten 
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wenn ich nur den Kopf bewegte. Ich versuchte, mir die Ursache 
dafür zu erklären—ohne Erfolg”  /  “I was surprised when I real- 
ized that the whole system changed when I only moved my 
head. I tried to find out why, but was unsuccessful”). Moreover, 
it was reported that the structures were animate: “I felt the 
structures were looking at me, following my movements.”

In the second, dark-adapted session, participants not only 
frequently reported that they had an increased comprehension,  
but also that the experience was calming and joyful (“I enjoyed  
a calm and meditative feeling of lights moving in the space”).  
By contrast, although the experience of calm was reported in the  
3-minute session almost as often as in the 20-minute session, 
the former was discomforting for a number of participants (“My 
initial curiosity gradually succumbed to a mild level of paranoia 
and anxiety”). Such fear and discomfort were caused not only  
by the darkness and the need to move around and navigate  
in the dark, but presumably also by the presence of something 
unexplainable at an unclear distance that moved on its own  
and in response to the motion of observers, and sometimes even  
appeared alive. 

When asked about their thoughts and associations, what 
most often came to mind was “outer space,” the “universe,” and 
“stars.” For example, participants reported “wonderful light 
forms, like being in the middle of lights coming from space,” 
and “like being in a peaceful place inside the universe.” These 
reports capture how the participants were immersed in the 
space and did not experience themselves as clearly outside of 
the installation, but rather as “in the middle of” and “inside” the 
“universe.” Taken together, we may assume that the participants’  
habitual way of seeing and thinking changed to some extent, 
which is supported by the high rate of increased self-reflection: 
Over two-thirds of the participants reported increased levels  
of self-reflection and self-awareness in the first session. In  
the second session, the rate was much lower, possibly because 
participants focused more strongly on the slowly emerging 
details of the different structures and the room. 

To provide a better idea about individual participants’ expe- 
riences, we will now let their quotes and drawings tell their own 
tales. As we will see, fear and paranoia, stars and the universe, 
and questions and speculations about causes of their perception  
are recurrent themes in the participants’ experiences, some- 
times culminating in hallucinations and sometimes yielding 
idiosyncratic interpretations of and associations with unknowns. 

Ent fernung, das sich von selbst bewegte, dessen Bewegung auf 
die der Betrachter reagierte und das manchem lebendig erschien. 

Auf die Frage nach den Gedanken und Assoziationen wurden 
am häufigsten der »Weltraum«, das »Universum« und die »Sterne«  
genannt. Teilnehmer berichteten zum Beispiel: »Wunderbare 
Lichtformen, als wäre man inmitten von Sternen, die aus dem All 
kommen«; oder: »Als wäre man an einem friedlichen Ort im Welt- 
raum«. Bemerkenswert ist, wie diese Aussagen das Gefühl der 
Teilnehmer festhalten, Teil des Raums zu sein und sich also nicht 
als eindeutig außerhalb der Installation, sondern eher als »in der 
Mitte« und »innerhalb« dieses »Universums« zu befinden. Das legt 
die Annahme nahe, dass die Teilnehmer bis zu einem gewissen 
Grad ihre Seh- und Denkgewohnheiten hinter sich gelassen haben,  
was auch durch den erhöhten Grad der Selbstreflexion unterstri-
chen wird. Mehr als zwei Drittel der Teilnehmer berichteten beim 
ersten Durchgang von einem erhöhten Maß an Selbstreflexion und 
Eigenwahrnehmung. Beim zweiten Durchgang war dieser Anteil 
wesentlich geringer, wahrscheinlich, weil die Teilnehmer sich jetzt 
stärker auf die sich langsam abzeichnenden Details der verschie-
denen Strukturen und des Raums konzentrierten. 

Damit man einen besseren Eindruck der Erfahrungen der 
einzelnen Teilnehmer erhält, lassen wir im Folgenden deren Zitate 
und Zeichnungen für sich selbst sprechen. Wir werden sehen, 
dass Angst und Paranoia, Sterne und das Universum sowie Fragen 
und Spekulationen darüber, was diese Wahrnehmungen hervor-
gerufen haben könnte, wiederkehrende Themen in den Erfahrungs-
berichten der Teilnehmer sind, und dass ihre Erfahrungen idio-
synkratische Interpretationen und Assoziationen des Unbekannten 
beinhalteten und manchmal in Halluzinationen gipfelten. 
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“During the first three minutes, I didn’t really 
see anything, although I noticed that the room 
actually seemed to become even darker 
during last 30 seconds. I noticed that my other  
senses were extremely heightened and the 
smallest auditory cue put me on edge.” 

“Upon seeing waves of light emanating from the mirror-like 
structures, the anxiety and paranoia were replaced by fascination  
and the understanding that my rod cells had completely taken 
over and were processing visual information on a level I was not 
accustomed to during day-to-day life.” 

“My initial curiosity gradually succumbed 
to a mild paranoia and anxiety as we 
reached a point in the room where the 
large rotating structure stood. I thought  
I saw shadows as well as bright sparks  
of color. It wasn’t until after walking to the 
second part of the room that I began  
to experience real visual hallucinations  
of shadows and light waves.” 

“I started to see a squiggly ray of light emitting from the light on 
the left, which had certainly not been there before. Approximately  
30 seconds–45 seconds after seeing the first line, a second  
line appeared from the same light and seemed to traverse the 
space between itself and the second light on my right.” 

Participant S.L.

»Während der ersten drei Minuten habe ich so gut wie nichts  
gesehen, obwohl mir auffiel, dass in den letzten 30 Sekunden der 
Raum tatsächlich dunkler zu werden schien. Ich habe bemerkt, 
dass meine anderen Sinne extrem geschärft waren und dass mich 
das leiseste Geräusch in Alarmbereitschaft versetzt hat.«  

»Nachdem ich die von den spiegelartigen  
Strukturen ausgehenden Lichtwellen gesehen 
hatte, wurde die Paranoia und Angst durch  
eine Faszination und die Erkenntnis abgelöst, 
dass meine Stäbchenzellen komplett über-
nommen hatten und diese visuelle Informationen 
auf einer Ebene verarbeiteten, die ich aus  
meinem täglichen Leben nicht gewohnt war.« 

»Meine anfängliche Neugier verwandelte sich nach 
und nach in eine leichte Paranoia und Angst, als  
wir den Punkt im Raum erreichten, an dem die große 
sich drehende Konstruktion stand. Ich meinte, Schat- 
ten und auch helle Farbblitze zu sehen. Erst als ich  
in den zweiten Teil des Raums gegangen bin, habe 
ich begonnen, die wirklichen visuellen Halluzinationen  
von Schatten und Lichtwellen zu sehen.« 

»Ich begann, ausgehend vom Licht 
an der linken Seite, einen geschlän-
gelten Lichtstrahl zu sehen, der mit 
Gewissheit vorher nicht da gewesen 
war. Ungefähr 30 bis 45 Sekunden 
nachdem ich die erste Linie gesehen 
hatte, tauchte von demselben Licht 
eine zweite Linie auf und schien  
den Raum zwischen sich selbst und 
der zweiten Linie rechts von mir zu 
durchqueren.« 

Teilnehmer/in S.L.120 121
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“I was standing in a dark room. The light present didn’t 
help me orientate myself. Quite the opposite, it was 
confusing. [I saw] almost complete darkness. [I saw] 
electrostatic current from the metal frame in the middle  
(multiple times).” 

“[I thought about] time travel through remote parts of the 
universe. The movie Interstellar came to my mind, watching 
the light patterns. The room was bigger than before.”

Participant R.D.F.

»Ich stand in einem dunklen Raum, das vorhandene Licht 
half mir nicht, mich zu orientieren, ganz im Gegenteil: es 
war verwirrend. [Ich sah] fast völlige Dunkelheit. [Ich sah] 
elektrostatische Ladungen auf dem Metallgestell in der 
Mitte (mehrere Male).« 

»[Ich dachte an] Zeitreisen 
durch abgelegene Teile  
des Universums. Bei der  
Betrachtung der Lichtmuster  
habe ich an den Film Inter-
stellar gedacht. Der Raum 
war größer als vorher.« 

Teilnehmer/in R.D.F.122 123
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“There was a rotary object in the center of  
the room, creating shapes and a spider-like  
environment. Dream catcher, or better yet 
thought catcher. Butterfly shaped strings of 
light. Sky full of stars. Meadow with fireflies.” 

“I saw something reminding me of a star burst or expansion, 
something like a nebula. Also it looked like an eye and a spider 
web at the same time. It was rotating, creating other shapes  
and forms, like a sky or starry constellation.”

Participant J.B.

»Da gab es ein sich drehendes Objekt in der Mitte 
des Raums, das Formen und eine spinnennetz
artige Umgebung erzeugte. Traumfänger. Oder 
besser gesagt: Gedankenfänger. Schmetterlings 
förmige Lichtfäden. Der Himmel voller Sterne.  
Eine Wiese mit Glühwürmchen.« 

»Ich sah etwas, das mich an eine Sternenexplosion oder 
Ausdehnung erinnerte, etwas wie einen Sternennebel.  
Es sah auch gleichzeitig wie ein Auge und ein Spinnennetz 
aus. Es drehte sich, erzeugte andere Gestalten und 
Formen, wie den Himmel oder eine Sternenkonstellation.«

Teilnehmer/in J.B.124 125
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“I thought about how the dotted appearance of 
light reminded me of city lights, synapses in a 
neuronal network, or sparkling insects moving 
one after the other. I thought about a spider 
web. I thought about networks, about neurons, 
because I am a neuroscientist.”

“I started watching the light coming from above and  
I couldn’t stop watching. I was kind of kidnapped by it.”

Participant M.O.

»Ich dachte bei der punktförmigen 
Erscheinung des Lichts an die Lichter 
der Stadt, Synapsen in einem neuro
nalen Netzwerk, glitzernde Insekten,  
die sich hintereinander her bewegten. 
Ich dachte an ein Spinnennetz. Ich 
dachte an Netzwerke, an Neuronen,  
weil ich Neurowissenschaftler bin.«

»Ich fing an, das Licht zu betrachten, das von oben 
kam und konnte nicht aufhören hinzuschauen.  
Ich war wie gebannt von ihm.«

Teilnehmer/in M.O.126 127
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“I’m all occupied with collecting  
information. Where are the people? 
What kind of sound [is this]?  
Senses … feeling, hearing, seeing. 
What is occurring in my mind? 
Why?” 

Participant U.F.

»Ich beschäftige mich komplett mit dem Sammeln von Informationen.  
Wo sind Menschen? Was für eine Art Geräusch? Die Sinne…Fühlen, 
Hören, Sehen. Was passiert in meinem Kopf? Warum?«

Teilnehmer/in U.F.128 129
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Participant J.S.Teilnehmer/in J.S.130 131

“Towards the end, it seemed somewhat unreal.”
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What would you have seen? What would you have experienced? 
There were many different ways of seeing and experiencing the 
installation, including as hallucinations, the universe, and neural 
networks, ranging from extraordinary and boring to psychedelic 
(“I also felt like I was high, as in a psychedelic experience”). In 
general, our experiences depend not only on general cultural 
and individual differences, but also on our current mood, energy 
level, and receptiveness. The slow rhythm of visual movement  
in a quiet and dark space was at times experienced as meditative  
and calming, and other times as tiresome. As there was very 
little external stimulation, attention to detail and a heightened 
awareness of perception itself were common. Without any exter- 
nal distraction, it became easier for participants to experience 
themselves as observers, and they may have even gotten a glimpse  
of the constructive nature of perception. 

Looking at “impossible objects” is unlike looking at any other 
objects; they challenge our usual way of seeing. In particular, 
the installation prevents proper categorical perception by 
creating visual input that is characterized by a reduced availabil-
ity of potentially corresponding external world categories.  
The slowly appearing and disappearing lines seem ambiguous, 
unfamiliar, unknown, unreal, ghostly, and spectral precisely 
because they are unlike any other kind of object category we 
usually encounter. While it is possible for us to see (almost) only 
highlights in the natural environment—for example, when only 
the reflections from a water surface are seen, but the water  
is barely visible—we usually have enough contextual factors that 
inform us about the stimuli that have caused our perception.  
We can categorize the object correctly and are satisfied with the 
explanation based on the identified physical object. When trying 
to explain what happens in this installation, on the other hand, 
our usual tendency to explain our perceptual experiences by 
referring to what is outside us and not what is within is almost 
certainly bound to fail. Even when we slowly start to see the 
monofilament structures, the causes of our phenomenology 
remain elusive. Our visual system seems unequipped to interpret 
highlights as objects in and of themselves when the correspond-
ing object is invisible. 

Surrounded by a never-ending flow of visual information in 
our everyday lives, we rarely, if ever, experience sensory rest. 
Complete darkness is rare, and observing and moving around in 
the dark are rather uncommon. The installation puts observers 
in exactly this position by taking them to the opposite pole  
of everyday experiences. It pits dark against bright, slow against 
fast, quiet against loud, and the unknown against the known, 
challenging our usual ways of seeing—of transiently paying atten- 
tion and extracting relevant information as quickly as possible.  

Was würden Sie sehen? Was würden Sie erleben? Es gibt viele ver- 
schiedene Weisen, die Installation zu sehen und zu erfahren: als 
Halluzination, Universum und neuronale Netzwerke. Die Bandbreite  
reicht vom Außergewöhnlichen über das Langweilige bis zum 
Psychedelischen (»Ich fühlte mich, als wäre ich high, wie bei einem 
psychedelischen Erlebnis«). Generell hängen die eigenen Erfah-
rungen nicht nur von allgemeinen kulturellen und individuellen 
Unterschieden ab, sondern auch von der eigenen aktuellen Stim- 
mung und wie aktiviert und aufnahmebereit man ist. Der langsame 
Rhythmus der visuellen Bewegung an einem stillen und dunklen 
Ort wurde manchmal als meditativ und beruhigend empfunden, 
manchmal als ermüdend. Wegen der geringen äußeren Stimulierung  
gab es häufig eine Konzentration auf Details und ein erhöhtes 
Bewusstsein der Wahrnehmung selbst. Ohne äußere Ablenkungen  
wurde es einfacher, sich selbst als Beobachter zu erleben und es 
erschien bisweilen sogar möglich, einen Einblick in die konstruk-
tive Natur der Wahrnehmung zu erhalten. 

Die »unmöglichen Objekte«, die wir in der Installation sehen, 
unterscheiden sich von allen anderen, gewöhnlichen Objekten und 
stellen unsere Sehgewohnheiten in Frage. Insbesondere verhin-
dert die Installation eine angemessene kategoriale Wahrnehmung, 
indem ein visueller Input erzeugt wird, der sich durch eine redu-
zierte Auswahl an potentiell korrespondierenden Kategorien in der 
Außenwelt auszeichnet. Die Linien, die sich langsam annähern  
und wieder verschwinden, erscheinen mehrdeutig, fremd, unbe- 
kannt, unwirklich, gespenstisch – weil sie eben anders als jede 
andere Objektkategorie sind, mit der wir normalerweise zu tun 
haben. Obwohl es in der Natur vorkommt, dass wir (fast) nur Glanz- 
lichter wahrnehmen, zum Beispiel wenn man lediglich die Reflexio-
nen auf einer Wasseroberfläche sieht, aber das Wasser selbst 
praktisch unsichtbar ist, gibt es normalerweise ausreichend kon- 
textuelle Faktoren, die uns über den Reiz informieren, auf dem 
unsere Wahrnehmungserfahrung beruht, so dass wir das Objekt 
korrekt kategorisieren können und wir uns dann mit der Erklärung 
auf der Basis des identifizierten physischen Objekts zufrieden 
geben. Wenn man andererseits versucht, sich begreiflich zu 
machen, was in der Installation passiert, muss unser gewohnter 
Ansatz scheitern, unsere Wahrnehmungen in Bezug auf das zu 
erklären, was »Außen« und nicht was »Innen« ist. Selbst wenn man 
langsam beginnt, die Monofilamentstrukturen zu erkennen, bleiben  
die Ursachen unserer phänomenologischen Eindrücke schwer 
fassbar. Unser visuelles System scheint nicht darauf ausgerichtet 
zu sein, Glanzlichter als eigene Objekte zu interpretieren. 

Umgeben von einem endlosen Strom visueller Informationen  
in unserem Alltag erleben wir selten – wenn überhaupt – eine 
sensorische Auszeit. Völlige Dunkelheit ist selten und besonders 
ungewöhnlich ist es, sich in extremer Dunkelheit fortzubewegen 
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When we as observers take our time, look a little longer, and 
observe closely what we experience, we will most likely see 
something different than usual. 

An encounter with an unknown encourages us to reconsider 
mental processes that are non-rational, speculative, and 
intuitive—processes that complement general modes of thinking,  
which are often ruled by requirements of efficiency and pro-
ductivity—without disqualifying them a priori as useless, unnec- 
essary, and distracting. To lose the known, to see the apparently 
impossible, and to be pushed to guess and speculate, and 
attend to the transient, faint, and intangible may make us more 
open to seeing the ordinary as it ultimately is—unknown. This 
could be a source for expanding common modes of thinking 
and of acquiring and producing knowledge—the possibility to 
re-view what reality consists of and to imagine and explore the 
structures and relations that we exist in and create.

und etwas zu beobachten. Die Instal lation versetzt die Beobachter 
in genau diese Situation und führt sie an den Gegenpol der all- 
täglichen Erfahrungen. Sie stellt das Dunkel dem Licht gegenüber, 
langsam gegenüber schnell, leise gegenüber laut, das Unbekannte  
gegenüber dem Bekannten, und fordert so unsere Sehgewohn-
heiten heraus, flüchtig aufmerksam zu sein und die relevanten 
Informationen so schnell wie möglich zu erfassen. Wenn wir uns als  
Beobachter die Zeit nehmen, etwas länger hinzuschauen und 
genau zu beobachten, was wir erleben, werden wir höchstwahr-
scheinlich etwas anderes als für gewöhnlich sehen.

Eine Begegnung mit dem Unbekannten fordert uns auf, men- 
tale Prozesse neu zu überdenken, die nicht-rational, spekulativ  
und intuitiv sind – Prozesse, welche vorherrschende Denkweisen 
ergänzen, die oft von Effektivitäts- und Produktivitätsanforderungen  
gelenkt sind –, ohne diese von vornherein als nutzlos, unnötig  
und ablenkend abzutun. Das Bekannte loszulassen, das scheinbar 
Unmögliche zu sehen, und dazu gezwungen zu sein, zu spekulie-
ren und zu erahnen, und auf das Flüchtige, Fließende und Undeut-
liche zu achten, könnte uns dabei helfen, auch das Gewöhnliche 
als das zu sehen, was es letztendlich ist: unbekannt. Hier könnte 
eine Quelle für die Erweiterung herkömmlicher Denkweisen sowie 
für das Erwerben und Produzieren von Wissen liegen; eine Mög-
lichkeit, einmal mehr zu überprüfen, aus was unsere Realität 
eigentlich besteht, und sich die Strukturen und Beziehungen zu 
vergegenwärtigen, in denen wir leben und die wir erzeugen.
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Pierre Gallais

Reflektierende Strukturen

Reflecting Structures



Fig ∙ 1 Aufgereihte und ausgerichtete Spiegel. 
Achtung: Diese Spiegel sind nicht unser Faden. Sie 
wurden zur Vereinfachung der Abbildung aufgereiht.

Fig ∙ 1 Mirrors aligned and oriented. 
Warning: These mirrors are not our string.  
They have been aligned to simplify the figure.

Mirror

Mirror

Eye

What the eye sees 
= source image

Source

Z uerst – auch wenn dies lächerlich erscheinen mag – sollte 
daran erinnert werden, dass wir nur das sehen, was unser Auge  

erreicht. Anders gesagt: Wir nehmen nur die von einem Objekt 
ausgehenden Lichtstrahlen wahr, die auch unsere Netzhaut treffen.  
Wenn ein Lichtstrahl unsere Netzhaut trifft, stellt dies einen Punkt 
auf einer Ebene (der Netzhaut) dar, den wir erkennen. Daraus 
folgern wir dann, wo sich das Objekt befindet. Die Quelle (das Aus- 
gangsobjekt) kann jedoch Lichtstrahlen in jede mögliche Richtung 
aussenden, und mit Hilfe eines im Raum platzierten Spiegels 
können mehrere Lichtstrahlen aus dieser Quelle unsere Netzhaut 
an unterschiedlichen Punkten treffen. Unser Gehirn wird bestä-
tigen, dass wir mehrere verschiedene Objekte sehen. Das ist kein 
Fehler, aber es lässt uns annehmen, dass es mehrere Quellen 
(Objekte) gibt. 

Um diese Illusion zu erzeugen, sollten die Spiegel präzise  
im Raum verteilt werden. Da jeder Spiegel fixiert ist, ist auch der 
reflektierte Lichtstrahl festgelegt. Wenn wir uns also bewegen, 
ergeben sich Situationen, in denen wir das Gefühl haben, dass wir 
mehrere Objekte sehen, während sie einen Schritt weiter zu ver- 
schwinden scheinen.

Stellen Sie sich einen reflektierenden Nylonfaden vor, der einen 
langen, zylindrischen Spiegel bildet. Ein Lichtstrahl könnte jeder-
zeit meine Netzhaut treffen. Der Spiegelfaden besitzt eine kontinu-
ierliche Oberfläche. Wenn ich mich bewege, gibt es deshalb auf 
diesem Faden immer einen Nachbarpunkt, der erneut wie ein 
winziger Spiegel wirkt und einen neuen Lichtstrahl reflektiert, der 
dann meine Netzhaut trifft. Da sich dieser Punkt von dem vorheri-
gen unterscheidet, wird die Illusion erzeugt, dass sich das Aus-
gangsobjekt bewegt hat. Wenn ich viele Spiegelfäden platziere, 
wird der Eindruck mehrerer Objekte hervorgerufen. Basierend auf 
der Anordnung dieser Spiegelfäden werden diese Objekte – Spie- 
gelungen einer einzigen Quelle – so im Raum verteilt beziehungs-
weise organisiert, dass sie eine Form bilden; und wenn ich mich 
dann bewege, nehme ich eine Verformung und Entwicklung dieser 
Figur im Raum wahr.

Wenn die Fäden so angeordnet sind, dass sich eine Figur bildet,  
die ich geometrisch definieren kann, dann wird es auch möglich 
sein, die Figur zu berechnen, die auf meiner Netzhaut gebildet 
wird. Eine veränderliche Figur, deren Form ich ebenfalls durch eine 
Berechnung bestimmen könnte. Dies ist aus physikalischer  
und mathematischer Sicht nur ein kleines Problem, aber da der 
Rechenvorgang sehr komplex ist, benötigt man einen Computer 
und ein Rechenprogramm für eine schnelle und fehlerfreie 
Berechnung. 

Wenden wir uns nun dem physikalischen Vorgang der Reflexion 
und den mathematischen Berechnungen zu. Von Seiten der 
Physik genügt es, zu wissen: Wenn eine punktförmige Lichtquelle 
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F irst (and this may seem ludicrous), we should be reminded 
that we can only see what hits our eye. In other words, we 

perceive objects only as the rays of light that fall on our retina. 
When a ray of light hits our retina, it becomes a point on a plane 
(the retina). We detect this point and say that this is where the 
object is located. However, the source (source object) could 
send rays in every possible direction. Through mirrors placed 
within the space, several rays issued from that source can  
also hit our retina on different points, and our brain will confirm 
seeing several different objects. This is not a mistake, but it 
does lead us to consider that there are several sources (objects). 

To create this illusion, mirrors should be carefully placed 
within the space. Because each mirror is fixed, the reflected  
ray is determined. Consequently, when we are moving, there are 
instances when we have the feeling that we are seeing several 
objects, while others, only steps away, seem to vanish.

Consider a reflecting nylon string. It is a long cylindrical mirror.  
At any given moment, a ray of light may hit my retina. When I 
move, because the mirror string is continuous, there will be  
a neighboring point on it that will function like a new little mirror 
and reflect another ray that will hit my retina. Since that point  
is different from the former, I will have the illusion that the source  
object has moved. 

Because many mirror strings have been placed in the space, 
I will perceive the illusion of several objects. According to the 
disposition of these mirror strings, the objects—reflections of my  
unique source—will be distributed or organized according to a 
shape. Thus, through movement, I will see this shape deforming 
and evolving in space.

If the strings are organized according to a figure that I can 
geometrically define through calculation, it will then be possible 
to calculate the figure that it produces on my retina. This will  
be an evolving figure, the shape of which I could also determine 
through calculation. Although this is a small matter of physics 
and mathematical calculation, clearly such calculations are still 
sufficiently complex to require the use of a computer and pro- 
gram for fast and faultless performance. 

We will now address the physical process of reflection and 
mathematical calculations. What we need to know beforehand 
regarding physics is that, when a punctual light source is 
reflected on a mirror and hits my retina, I see that spot of light 
symmetrical to the source relative to the mirror (see Fig ∙ 1). Fig ∙ 2 Der Spiegeleffekt bei einem zylindrischen 

Spiegel, wie zum Beispiel einem Faden.
Fig ∙ 2 A mirror effect on a string that is  
a cylindrical mirror.

von einem Spiegel reflektiert wird und unsere Netzhaut trifft, dann 
sehen wir diesen Lichtpunkt als symmetrisch zum Ausgangspunkt 
der Lichtquelle relativ zum Spiegel (siehe Fig ∙ 1). 

Stellen sie sich einen Planspiegel vor. 
Der einfallende Lichtstrahl Ri ist der Strahl, der von der Quelle S 
am Spiegel ankommt; der reflektierte Strahl Rr ist der Strahl, der 
unser Auge E erreicht. 

 
W ist der Normalenvektor des Planspiegels  

(senkrecht zu jedem Vektor 
 
F der Spiegelebene) im von Ri erreich-

ten Punkt m. Wenn man die physikalische Eigenschaft in eine 
mathematische überträgt, bedeutet das, dass Ri und 

 
W den glei- 

chen Winkel bilden wie Rr und 
 
W; in anderen Worten, dass 

 
W die 

Winkelhalbierende des Winkels Ri m Rr ist, oder ®SmE. 
Es muss festgehalten werden, dass im Falle eines Fadens, der 

ja ein zylindrischer Spiegel ist, die jeweilige Spiegelfläche eine 
Tangentialebene an den Faden im Berührungspunkt m ist (Fig ∙ 2).

Source S

Eye 1

Eye 2

String seen from above
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Consider a plane mirror. 
The incident ray Ri is the ray that travels from source S to the 
mirror; the reflected ray Rr is the ray reaching my eye E. Next,   
W is the normal vector to the plane mirror (perpendicular to  
any vector 

 
F of the mirror plane) at point m reached by Ri. The 

physical property translated into a mathematical property is 
that the angle formed by Ri and 

 
W is equal to the angle formed 

by Rr and 
 
W; in other words, 

 
W is a bisector of angle Ri m Rr  

or ®S m E. 
It must be noted that, in the case of a string that is a cylindrical  

mirror, what serves as mirror plane is the plane tangent to the 
string at point m (see Fig ∙ 2).

Let us translate this mathematically and algebraically with  
an orthonormal coordinate system (O; i, j, k) in which the coordi- 
nates of source S, the eye E, and the equation of the reflecting 
string as a straight line whose direction is given by vector 

 
F  

are defined (see Fig ∙ 3). 
 
U is the unit vector carried by ray Ri, and 

  

V is the unit vector carried by Rr. Vector 
 
W, which defines the 

bisector of ®Ri m Rr, is defined as the vectorial sum of 
 
U + 

 
V. To 

translate that 
 
W is perpendicular to 

 
F, we use the scalar product 

of the two vectors 
 
W and 

 
F, which must be zero in the case of 

perpendicularity. To translate our research visually, we could say 
that we are walking on the string (moving point m along string 

 
F);  

each position of m determines a vector 
 
W that corresponds to 

the bisector. We perform the scalar product 
 
W • 

 
F, stopping 

when it reaches zero. This way we obtain the position of point m, 
which is the position that our eye interprets as the image of the 
source. This is algebraically translated by investigating the 
solution(s) of an equation where the unknown is the parameter x 
of m on the string 

 
F.

The equations presented on the manuscript page (see Fig ∙ 4) 
correspond to a special case in which the string passes through 
the origin of the coordinate system. This special case is used  
to illustrate the process, because in reality, since there are many 
strings, an equation has to be determined for each, and these 
do not pass through the origin. This leads to numerical and com- 
putational complications and explains the need for a calculation 
program (though it can be also done manually with patience, 
time, and a risk of error). We then obtain the positions in space 
of the multiple points of our source image. This set of points 
defines the shape or the curve that our eye perceives. This figure  
is not an illusion, because all these rays do hit our retina and 
print the figure on it. This reality could, to a certain extent, be 
called an illusion, since we have a single source and multiple 
images of it. However, it is not an illusion in the psychological 
sense of the term, because if we were to take a photograph, these  
points would actually be present on the photographic image. 

Fig ∙ 3 Suchen Sie den Punkt m auf dem Faden, an dem 
der Vektor der Winkelhalbierenden S00e rechtwinklig 
zum Faden ist.
Berechnen Sie U, den Einheitsvektor von mS
Berechnen Sie V, den Einheitsvektor von mE
Berechnen Sie U + V = W
Bestimmen Sie m so, dass der Vektor W rechtwinklig zu 
k ist.

O, i, j, k the orthonormal coordinate system
S is on axis S' (a, 0, 0)
E (b, c, d)
m (0, 0, m)

M
irr

or
 st

rin
g

Source image  
on string

Light 
source

Eye

W

m

E

0

U V

i

j

k
S

S'

0

(F
)

Fig ∙ 3 Look for point m on the string such that  
the bisector vector of angle S00e is perpendicular  
to the string. 
Calculate U unit vector of mS
Calculate V unit vector of mE
Calculate U + V = W 
Determine m so that vector W is perpendicular  
to  k.

�
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Note: When the strings are in one plane, it is known that the 
points of our source image will be in that plane, and the curve 
will be flat. When the strings define a surface in three dimen-
sions, the points of our source image that are on these strings 
will also be distributed in the space, where they will form a  
curve that will no longer be flat.  

Nun übersetzen wir dies mathematisch und algebraisch in ein 
orthonormales Koordinatensystem (O; i, j, k), durch das die Koordi-
naten der Quelle S, des Auges E und die Gleichung des reflektie-
renden Fadens als eine gerade Linie, deren Richtung durch den 
Vektor 

 
F vorgegeben ist, definiert werden (siehe Fig ∙ 3). 

 
U ist  

der Einheitsvektor, der vom Strahl Ri beschrieben wird, und 
 
V der 

Einheitsvektor, der von Rr beschrieben wird. Vektor 
 
W, der die 

Winkelhalbierende ®Ri m Rr definiert, wird durch die Vektorsumme   
U + 

 
V definiert. Um zu übertragen, dass 

 
W senkrecht zu 

 
F ist, 

benutzen wir das Skalarprodukt der beiden Vektoren 
 
W und 

 
F, das 

Null ergeben muss, wenn die beiden senkrecht aufeinander stehen.  
Als Veranschaulichung unserer Suche könnte man sagen, dass 
man auf dem Faden entlang läuft (den Punkt m entlang des Fadens 

  

F bewegt); Zu jeder Position von m gehört ein bestimmter Vektor 
 
W,  

der der Winkelhalbierenden entspricht. Wir bilden das Skalarpro-
dukt 

 
W • 

 
F und hören auf, wenn sich Null ergibt. So können wir die 

Position des Punktes m ermitteln, die der Position entspricht, die 
unser Auge als Bild der Quelle interpretiert. Die algebraische Über-
setzung dafür ist die Berechnung der Lösung(en) einer Gleichung 
deren Unbekannte der Parameter x von m auf dem Faden 

 
F ist.

Die Gleichungen, die auf der Manuskriptseite (Fig ∙ 4) präsentiert  
werden, beziehen sich auf einen Spezialfall, in dem der Faden den 
Ursprung des Koordinatensystems passiert. Dies ist aber ein  
Sonderfall, um die Vorgehensweise zu demonstrieren. Tatsächlich 
gibt es viele Fäden, weshalb für jeden von ihnen eine Gleichung 
bestimmt werden muss – und diese Fäden passieren nicht diesen 
Ursprung. Dies führt zu numerischen und rechentech nischen 
Komplikationen. Und das erklärt auch, warum man ein Rechen-
programm benötigt (obwohl es auch von Hand gemacht werden 
kann, mit Geduld, Zeit und einem gewissen Fehlerrisiko). So 
bekommen wir die Positionen der verschiedenen Punkte unseres 
Ausgangsbildes im Raum. Diese Anordnung von Positionen defi- 
niert die Form oder Kurve, die unser Auge wahrnimmt. Die Figur  
ist keine Illusion, weil alle Lichtstrahlen tatsächlich unsere Netzhaut 
treffen und die Figur auf ihr einprägen. Diese Realität kann bis zu 
einem gewissen Grad eine Illusion genannt werden, da wir nur eine 
Quelle haben und daraus verschiedene Bilder werden. Es handelt 
sich jedoch nicht um eine Illusion im psychologischen Sinn, weil 
die Punkte auch auf einer Fotografie erscheinen würden. 

Bemerkung: Wenn die Fäden auf einer Ebene liegen, ist es klar, 
dass die Punkte unserer Ausgangsbilder auch auf dieser Ebene 
verortet sind und dass die Kurve flach ist. Wenn die Fäden eine 
Fläche in drei Dimensionen bilden, dann sind die Punkte unserer 
Ausgangsbilder auf diesen Fäden auch im Raum verteilt und 
bilden eine Kurve im Raum, die dann nicht länger flach ist.  
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Fig ∙ 4 Diese Gleichung, deren Lösung sehr komplex  
ist, entspricht dem Spezialfall, wenn der Faden den 
Ursprung des Koordinatensystems passiert.

In Ivana Frankes Installation gibt es viele Fäden, aber 
keiner passiert diesen Ursprung, wodurch es noch 
komplizierter wird. Man benötigt ein Rechenprogramm, 
um dies schnell und fehlerfrei zu berechnen, wenn  
man eine Simulation macht.

Fig ∙ 4 This equation, though already difficult to solve, 
corresponds to the special case when the string passes 
through the origin of our coordinate system.

In Ivana Franke’s installation, there are several strings,  
but none passes through the origin, which makes 
things even more complicated. It would be necessary 
to have a calculation program to be able to solve this 
quickly and without error when doing a simulation.

146 147

P
IE

R
R

E 
G

A
LL

A
IS

PI
ER

R
E 

G
AL

LA
IS



Sylvia C. Pont

Lichtphänomene aus Sicht der  
Optik und der menschlichen  
Wahrnehmung – die »Brilliance« 
der Glühwürmchen

Optical and Perceptual  
Phenomena of Light—and 
the Brilliance of Fireflies



Light Influences Appearance
There is no vision without light. Light makes us see objects, 
spaces, people, and light itself. The qualities of light—for 
instance, its intensity, diffuseness and direction—strongly 
influence how we perceive the shapes and materials of those 
objects, spaces, and people. This influence can be so strong 
that, if we put the same object in different light, we sometimes 
cannot even see that the shapes and materials are the same 
(see Fig ∙ 1 for an example). The object in figure 1 is always the 
same (a white paper-mache relief, Moerman, 2016); only the 
illumination is different for the three images. In the left example, 
the relief is shown in rather diffuse daylight from the left, in the 
middle it is lit by a spotlight from above left, and the photograph 
on the right was made using the flash of the camera. Shapes 
(and materials, spaces, people, etc.) can thus look very different,  
depending on the conditions of illumination.

← Fig ∙ 1 A white paper-mache relief (Moerman, 2016) under three types of 
illumination, from left to right: rather diffuse daylight from the left; a spotlight from 
above left; the flash of the camera.

We applied this knowledge in the art exhibition “Kijk, Jan 
Schoonhoven” shown October 2015–February 2016 at the 
Museum Prinsenhof in Delft, Netherlands.1 We designed a 
dynamic lighting installation for the geometric, white, paper-
mache reliefs of the Delft artist Jan Schoonhoven (1914–1994) 
that made the shape of the artworks seem to change in front  
of people’s eyes. However, it was simply the lighting that changed.  
Visitors were surprised and intrigued, and many noted that  
they “could not believe their eyes.” We might call such effects 
perceptual errors, implicitly assuming that it is possible to 
perceive the world veridically, or as accurately representing 

1 Sylvia C. Pont  /  Marga 
Schoemaker  /  Hendrik 
van Leeuwen, Jan 
Schoonhoven, Delft. 
(Delft: Stichting Licht op 
Schoonhoven, 2015).

2 Jan J. Koenderink, 
“The All Seeing Eye?” 
Perception 43 (2014): 1–6.

Das Licht beeinflusst  
die Erscheinung

Ohne Licht können wir nicht sehen. Licht erlaubt uns, Objekte, 
Räume, Menschen und das Licht selbst zu sehen. Die Eigenschaf-
ten des Lichts, zum Beispiel seine Intensität, wie diffus es ist und 
aus welcher Richtung es kommt, haben einen großen Einfluss 
darauf, wie wir die Formen und Materialien dieser Objekte, Räume 
und Menschen wahrnehmen. Dieser Einfluss kann so groß sein, 
dass wir bei einem Objekt, das wir in verschiedenen Lichtverhält-
nissen sehen, nicht einmal erkennen können, ob es dieselbe  
Form hat und von gleichem Material ist. In Abbildung 1 (Fig ∙ 1) ist 
dreimal dasselbe Objekt zu sehen (ein weißes Relief aus Papier-
maché, A. J. Moerman, 2016), lediglich die Beleuchtung ist in allen 
drei Bildern anders. Im linken Foto scheint ein eher diffuses 
Tageslicht von links auf das Relief, in der Mitte wurde es von einem 
Strahler von links oben beleuchtet und das Foto rechts wurde  
mit dem Blitzlicht der Kamera aufgenommen. Die Form (und Mate- 
rialien, Räume, Menschen usw.) kann also, je nach den Lichtver-
hältnissen, sehr verschieden erscheinen.

 
Fig ∙ 1 Ein weißes Relief aus Papiermaché (A. J. Moerman, 2016) in drei verschie denen 
Beleuchtungen, von links nach rechts: eher diffuses Tageslicht von links; ein Strahler  
von links oben; der Blitz einer Kamera.

Diese Erkenntnis haben wir in der Ausstellung Kijk, Jan Schoonhoven,  
Oktober 2015–Februar 2016 im Museum Prinsenhof in Delft, 
Niederlande,1 genutzt. Für die geometrischen, weißen Papier-
machéreliefs des Delfter Künstlers Jan Schoonhoven (1914–1994)  
entwarfen wir eine dynamische Lichtinstallation, die die Form der 
Kunstwerke vor den Augen der Besucher zu verändern schien. 
Aber es war lediglich die Beleuchtung, die sich änderte. Die Besu- 
cher waren überrascht und fasziniert und viele schrieben, dass 
»sie ihren Augen nicht glauben konnten«. Man könnte solche Effekte  

1 Sylvia C. Pont  /  Marga 
Schoemaker  /  Hendrik  
van Leeuwen, Jan  
Schoonhoven, Delft, Delft: 
Stichting Licht op 
Schoonhoven, 2015. 
 
2 Jan J. Koenderink, 
»The All Seeing Eye?«, in: 
Perception, 43 (2014) 
Nr. 1, S. 1–6.
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physical reality. In other words, as Jan Koenderink has stated, 
most people believe in the “all seeing eye.”2 However, I argue 
that these are just demonstrations of normal perceptual 
processes and that interactions between light, material, shape, 
and space perception form a basic, normal part of our visual 
experience. Vision is not inverse optics, and light-material- 
shape-space perception is confounded. In other words, we can 
never “believe our eyes.”

Appearance and Perceptual  
Confounding

It is theoretically impossible to reconstruct the external world 
on the basis of our visual input, because we simply do not 
receive sufficient information via the projections of that world on 
our retinas.3 Theoretically, ranges of combinations of shapes, 
materials, and light can result in the same appearance. In  
other words, multiple combinations of shapes, materials and 
light can result in the same retinal image. Thus, we cannot infer  
a physically unique solution (a single combination of a shape,  
a material, and light) from the retinal image, and for this reason 
input for the human visual system is ambiguous. Figure 2 shows 
an example of such an ambiguity. The image on the left shows  
a golf ball in completely diffuse or Ganzfeld illumination (the 
type of light you experience if you go skiing in the mist). In the 
middle and on the right we see a shiny golf ball and a matte  
golf ball in a spotlight from the left. But which of these two golf 
balls was also photographed on the left? On the basis of these 
images, we cannot decide, because in Ganzfeld illumination 
glossy objects also look matte, because the highlights disap-
pear (are “diffused out”). The Ganzfeld image is thus ambiguous 
with regard to the glossiness of the material. This is just one 
example of the many different types of material-shape-light 
interactions. Other well-known examples concern the bas-relief 
ambiguity4 and the convex-concave ambiguity.5

However, we do not experience the world as ambiguous under  
common conditions. Using visual intelligence,6 we are usually 
well able to deal with ambiguous input. In order to do so, we 
(unconsciously) use knowledge about our natural environment—
for instance, that light usually comes from above, and that most 
objects are convex. So, although the image of the golf ball on 
the left in figure 2 does not contain shading or shadowing cues 
from which we can infer that it is a sphere, we still perceive it  
as a sphere instead of a flat disk. Our visual system usually comes  

3 Projected images  
are two-dimensional. The 
world contains three- 
dimensional shapes, with 
materials that can be 
described through 
physical functions that 
are at least four- 
dimensional for smooth 
homogeneous opaque 
surfaces (for rough  /
layered  /  translucent  /
fluorescent materials we 
need even higher- 
dimensional descriptions).  
Those shapes and 
materials are in a light 
field that requires a 
description that is at least 
five-dimensional if color 
is left out. Thus, the 
“ecological optics” of the 
external world is highly 
complex. Together, 
shape, materials  
and light result in a 
certain appearance.  
The human visual system 
must interpret that 
appearance. However, 
reconstructing four- 
dimensional or higher 
descriptions from a 
two-dimensional retinal 
input is a theoretically 
underdetermined 
problem and cannot lead 
to a unique solution. 
 
4 Peter N. Belhumeur  / 
David J. Kriegman  / 
Alan L. Yuille, “The 
Bas-Relief Ambiguity,” in 
International Journal  
of Computer Vision, 35 
(1999): pp. 33–44.

5 Vilayanur S.  
Ramachandran, “Perceiv- 
ing Shape from Shading,” 
The Perceptual World: 
Readings from Scientific 
American Magazine, 
ed. Irvin Rock (New York: 
W. H. Freeman, 1990), 
pp. 127–138. 

6 Donald D. Hoffman,  
Visual Intelligence: How 
We Create What We See 
(New York: W. W. Norton, 
1998).

Wahrnehmungsfehler nennen – und damit implizit annehmen, 
dass es möglich sei, die Welt realitätsgetreu wahrzunehmen, also 
als eine exakte Repräsentation der physischen Realität. Anders 
gesagt glauben die meisten Menschen an das »alles sehende Auge«,  
wie Jan Koenderink bemerkt hat2. Meiner Ansicht nach handelt es 
sich hier aber bloß um die Demonstration nor maler Wahrneh-
mungsprozesse, da das Zusammenspiel unserer Wahrnehmung 
von Licht, Material, Form und Raum ein grund legender und normaler  
Teil unserer Seherfahrungen ist. Sehen ist nicht umgekehrte  
Optik und die Wahrnehmung von Licht, Material, Form und Raum 
vermischt sich miteinander. Mit anderen Worten, wir können nie 
»unseren Augen glauben«.

Die Erscheinung und  
das Vermischen  
in der Wahrnehmung
Theoretisch ist es unmöglich, die äußere Welt auf der Basis des 
visuellen Inputs zu rekonstruieren, weil die Projektionen dieser  
Welt auf unserer Netzhaut uns einfach nicht genügend Informatio-
nen vermitteln.3 Theoretisch können eine Bandbreite verschiedener  
Kombinationen aus Form, Material und Licht die gleiche Erschei-
nung ergeben, oder anders gesagt, das gleiche Bild auf der 
Netzhaut erzeugen. Folglich können wir aus dem Bild auf der Netz- 
haut nicht auf eine physisch einmalige Lösung (eine einzige 
Kombination aus Form, Material und Licht) schließen, daraus folgt, 
dass der Input des menschlichen, visuellen Systems mehrdeutig 
ist. Abbildung 2 zeigt ein Beispiel für diese Mehrdeutigkeit. Das 
Bild links zeigt einen Golfball in einem völlig diffusen Licht, auch 
»Ganzfeld-Beleuchtung« genannt (die Art von Licht, die man  
sieht, wenn man im Nebel Skifahren geht). In der Mitte und rechts 
sehen wir einen glänzenden, beziehungsweise einen matten 
Golfball im Licht eines Strahlers von links. Welcher dieser beiden 
Golfbälle wurde im linken Foto aufgenommen? Auf der Basis 
dieser Bilder können wir das nicht entscheiden, denn die Ganz-
feld-Beleuchtung lässt glänzende Objekte matt erscheinen,  
weil die Glanzlichter nicht mehr zu sehen sind (das diffuse Licht 
lässt sie verschwinden). Das Ganzfeld-Bild ist also mehrdeutig  
in Bezug auf den Glanz des Materials. Dies ist nur ein Beispiel für 
die Interaktion zwischen Material, Form und Licht. Andere 
bekannte Beispiele sind die Mehrdeutigkeit bei der räumlichen 
Bewertung eines Flachreliefs (bas-relief ambiguity)4 und die  
Mehrdeutigkeit bei der Wahrnehmung von konvexen und konka-
ven Formen (convex-concave ambiguity).5 

3 Projizierte Bilder sind 
zweidimensional. Die Welt 
besteht aber aus dreidi- 
mensionalen Gebilden mit 
Materialien, die durch 
physikalische Funktionen 
beschrieben werden 
können, die für glatte, homo- 
gene und opake Ober- 
flächen mindestens vier 
Dimensionen beinhalten 
(für die Beschreibung  
von rauen  /  geschichteten  /
durchscheinenden  /
fluoreszierenden Mate- 
rialien brauchen wir sogar 
noch weitere Dimensionen).  
Sind diese Gebilde und 
Materialien in einem 
Lichtfeld, benötigen wir 
mindestens eine fünf- 
dimensionale Beschrei-
bung – wenn man die 
Farbe außer Acht lässt. 
Daher ist die »umweltbe-
zogene Optik« der äußeren 
Welt hochkomplex. Die 
Form, das Material  
und das Licht erzeugen 
gemeinsam eine be- 
stimmte Erscheinung. Das 
visuelle System der 
Menschen muss diese 
Erscheinung interpretieren.  
Die Rekonstruktion einer 
vier- oder höherdimensio-
nalen Beschreibung  
eines zweidimensionalen 
Inputs auf der Netzhaut  
ist jedoch ein theoretisch 
unterdeterminiertes 
Problem und kann nicht zu 
einer einmaligen Lösung 
führen. 

4 Peter N. Belhumeur  / 
David J. Kriegman  /  Alan L. 
Yuille, »The Bas-Relief 
Ambiguity«, in: International  
Journal of Computer 
Vision, 35 (1999) Nr. 1, 
S. 33–44. 

5 Vilayanur S.  
Ramachandran, »Perceiv- 
ing Shape from Shading«, 
in: The Perceptual World: 
Readings from Scientific 
American Magazine, hg.  
von I. Rock, New York: W. H.  
Freeman & Co, Publishers, 
1990, S. 127–138.
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up with reasonable presentations of our environment, which 
allow us to perceive, act, and react to the world. Thus, we can 
“trust our eyes,” although we cannot “believe our eyes.”

Fig ∙ 2 Left, a golf ball in completely diffuse or Ganzfeld illumination; middle,  
a glossy golf ball; and right, a matte golf ball, both in spotlight from the left.

Measuring Light
Shape and material perception are thus strongly influenced by 
light qualities. But how do we perceive light itself? In order to 
study that, we need methods to describe, measure, and visualize  
light in complex, natural three-dimensional spaces. We need  
to integrate optics and vision science. We have shown that light 
can be measured in spaces as “light fields” both physically 
(objectively) and perceptually (subjectively).7 The physical mea- 
surements were done using a “plenopter,” or a cubic illuminance 
meter8 (see Fig ∙ 3). The perceptual measurements were con-
ducted using an interface on a computer screen on which  
we superposed an artificial white sphere on a photograph of the 
scene. The observers had to interactively adjust the intensity, 
direction, and diffuseness of the lighting on the sphere so that it 
fit the luminous atmosphere of the photograph (and hence also 
the scene). The sphere was on a “monopod” stick that was 
grounded within the scene, positioning the probe in the empty 
space of the scene. The parameters of the observers’ settings 
provided the measurements of their perceptions. Observers 
were, in general, well able to do this task. Thus, human observ-
ers have a good sense of the light in an empty space and can 
predict the appearance of a matte sphere in that space. This is 
what we call the “visual light field.”9 We have found that the 
visual light field is a simplified version of the “optical light field”10  
and can be described by four canonical modes or basic compo-
nents of the light.11

7 Jan J. Koenderink  / 
Alex A. Mury  /  Sylvia C. 
Pont, “Structure of Light 
Fields in Natural Scenes.” 
Applied Optics 48 (28) 
(2009): pp. 5386–5395; 
Jan J. Koenderink  /  Alex 
A. Mury  /  Sylvia C. Pont, 
“Representing the Light 
Field in Finite Three-
dimensional Spaces from 
Sparse Discrete Samples.”  
Applied Optics 48 (3) 
(2009): pp. 450–457; 
Tatiana Kartashova  /  Sylvia  
C. Pont  /  Huib de Ridder  /   
Dragan Sekulovski  /  Susan  
te Pas, “Global Structure 
of the Visual Light Field and 
Its Relation to the Physical 
Light Field.” Journal of 
Vision 16 (10) (2016): p. 9. 

8 Ingrid Heynderickx  /   
Sylvia C. Pont  /  Ling Xia, 
“Light Diffuseness  
Metrics I: Theory.” Lighting  
Research and Technology 
49 (4) (2016A): 411–427; 
Ingrid Heynderickx  /  Sylvia 
C. Pont  /  Ling Xia, “Light 
Diffuseness Metrics II: 
Describing, Measuring 
and Visualizing the Light 
Flow and Diffuseness  
in 3D Spaces.” Lighting  
Research and Technology  
49 (4) (2016B): pp. 428–445. 

9 Astrid M. L. Kappers  /   
Jan J. Koenderink  /  Sylvia 
C. Pont  /  James Todd  /   
Andrea J. van Doorn, 
“The Visual Light Field,” 
Perception 36 (2007): 
pp. 1595–1610. 

10 Kartoshova et al., 
“Global Structure of the 
Visual Light Field,” p. 9.

11 Sylvia C. Pont,  
“Spatial and Form-giving 
Qualities of Light,” in  
The Wiley-Blackwell 
Handbook of Experimental 
Phenomenology. Visual 
Perception of Shape, 
Space and Appearance, 
ed. Liliana Albertazzi 
(Chichester, West 
Sussex: Wiley-Blackwell, 
2013), pp. 205–222. 

Unter normalen Umständen nehmen wir die Welt jedoch nicht  
als mehrdeutig wahr. Mit Hilfe unserer visuellen Intelligenz6 sind wir 
gewöhnlich in der Lage, mit mehrdeutigem Input umzugehen. 
Dabei benutzen wir (unbewusst) unser Wissen über unsere natür- 
liche Umgebung: zum Beispiel kommt Licht normalerweise von 
oben und die meisten Objekte sind konvex. Folglich sehen wir  
den linken Golfball in Abbildung 2 als eine Kugel und nicht als eine 
flache Scheibe, obwohl es keine Schattierungen oder keinen  
Schattenwurf gibt, aus dem wir die Kugelform ableiten könnten. 
Unser visuelles System erzeugt normalerweise angemessene 
Repräsentationen unserer Umgebung, die es uns erlauben wahr- 
zunehmen, zu handeln und auf die Welt zu reagieren. Das heißt,  
wir können »unseren Augen trauen«, obwohl wir ihnen nicht  
»glauben« können.

  
→ Fig ∙ 2 Die Beleuchtung des linken Golfballs ist komplett diffus, auch »Ganzfeld- 
Beleuchtung« genannt. Der mittlere, glänzende Golfball und der rechte, matte Golfball 
werden von links angestrahlt.

Das Licht messen
Die Wahrnehmung der Form und des Materials ist also stark von 
den Eigenschaften des Lichts abhängig. Aber wie nehmen wir das 
Licht selbst wahr? Damit wir das untersuchen können, brauchen 
wir Methoden zur Beschreibung, Messung und Visualisierung des 
Lichts in komplexen, natürlichen und dreidimensionalen Räumen. 
Wir müssen die Optik und Wissenschaft des Sehens miteinan- 
der verbinden. Wir haben gezeigt, dass Licht in Räumen in Form  
von »Lichtfeldern« physisch (objektiv) und wahrnehmungsbezogen  
(subjektiv) gemessen werden kann.7 Die physikalischen Messungen  
wurden mit einem »Plenopter« oder einem kubischen Beleuch-
tungsmesser8 vorgenommen (siehe Fig ∙ 3). Die Wahrnehmung 
wurde über eine Schnittstelle auf einem Computerbildschirm 
gemessen, dort wurde über dem Foto einer Szene eine künstliche, 
weiße Kugel eingeblendet. Die Beobachter sollten interaktiv die 
Intensität und die Richtung des Lichts steuern und festlegen,  
wie diffus das Licht auf die Kugel trifft, so dass alles zu der Atmo-
sphäre des Lichts auf dem Foto passt (und damit zu der Szene). 
Die Kugel war auf einem Stab angebracht, der in der Szene ver- 
ankert war, damit das Testobjekt in einer Leerstelle der Szene 
positioniert werden konnte. Die Parameter der Einstellungen der 
Probanden ergaben dann die Messdaten für deren Wahrnehmung.  
Die Beobachter hatten zumeist keine Probleme, diese Aufgabe zu 
erledigen. Dies zeigt, dass menschliche Betrachter ein gutes Gespür  

6 Donald D. Hoffman, 
Visual Intelligence – How 
We Create What We See, 
New York: W. W. Norton & 
Company, Inc., 1998.
 
7 Jan J. Koenderink  / 
Alex A. Mury  /  Sylvia C. 
Pont, »Structure of Light  
Fields in Natural Scenes«, 
in: Applied Optics, 48 
(2009) Nr. 28, S. 5386–
5395; Jan J. Koenderink  /   
Alex A. Mury  /  Sylvia C.  
Pont, »Representing the 
Light Field in Finite Three- 
Dimensional Spaces from 
Sparse Discrete Samples«, 
in: Applied Optics, 48 
(2009) Nr. 3, S. 450–457; 
Tatiana Kartashova  /  Sylvia 
C. Pont  /  Huib de Ridder  /   
Dragan Sekulovski  /  Susan 
te Pas, »Global Structure of 
the Visual Light Field and  
its Relation to the Physical 
Light Field«, Journal of 
Vision, 16 (2016) Nr. 10, 
S. 9. 

8 Ingrid Heynderickx  /   
Sylvia C. Pont  /  Ling Xia, 
»Light Diffuseness Metrics 
I: Theory«, in: Lighting 
Research and Technology, 
doi: 1477153516631391, 
2016A; Ingrid Heynderickx  /   
Sylvia C. Pont  /  Ling Xia, 
»Light Diffuseness Metrics 
II: Describing, Measuring 
and Visualizing the Light 
Flow and Diffuseness in 3D  
Spaces«, in: Lighting 
Research and Technology, 
doi: 1477153516631392, 
2016B.
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← Fig ∙ 3: Left, the plenopter, which is a custom-built apparatus for measuring light 
with 12 sensors, one of which is shown in its housing on the right. The 12 measure-
ments can be combined to form a description of the light in terms of the ambient, 
focus, and squash tensor components of the light. The added value of this apparatus 
is that it can measure dynamically (over time) and with an extremely high dynamic 
range (from very low to extremely high luminance values), which is necessary for 
exterior scenes, especially if direct sunlight is present.

Designing Light
At a phenomenological level, three of the canonical light modes 
were shown to agree with the basic “light layers” that architec-
tural lighting designers use.12 These light layers are so-called 
ambient, focus, and brilliance lighting, which can be superposed  
in a weighted manner to compose a lighting plan. Ambient light 
refers to the overall brightness of a scene or space. Focus 
lighting provides shad(ow)ing and contrast. The ratio between 
ambient and focus light determines how diffuse the resulting 
light will be; the more ambient light, the more diffuse the result 
will be, and the more focus light, the more collimated the  
light will be. Brilliance light adds luminance variations or light 
texture, and in the case of glossy or shiny objects, it results in 
multiple highlights—see for instance the golf ball on the right in 
figure 4. Photographers also use a fourth mode, called a “light 
squash” or “clamp,” In which the light is shown on the object 
from two sides, as if holding it in a clamp.

Fig ∙ 4 A golf ball in examples of the three canonical light modes: left, ambient light; 
middle, focus light from above left; right, brilliance light or light texture.

Brilliance light concerns the angular high frequencies part of 
light. To describe brilliance light, our studies suggested  
that a statistical approach will suffice, while practical design  
experience suggests that its spatiotemporal dynamics are 

12 Sylvia C. Pont,  
“Het licht zien – Lighting 
Design and Perceptual 
Intelligence,” inaugural 
lecture held at the 
University of Delft in 2017,  
https://collegerama. 
tudelft.nl/Mediasite/Play/ 
309167d7d02f45e6b0d 
60fb8afde4e1d1d 
(accessed October 27, 
2017).

für das Licht in einem leeren Raum haben und die Erscheinung 
einer matten Kugel im Raum vorhersagen können. Diese Eigenschaft  
bezeichnen wir als »visuelles Lichtfeld«.9 Wir haben festgestellt, 
dass das visuelle Lichtfeld eine vereinfachte Version des »optischen  
Lichtfelds«10 ist und dass es durch vier anerkannte Modi oder 
Grundkomponenten des Lichts beschrieben werden kann.11 

Fig ∙ 3 Links der Plenopter, eine Spezialanfertigung, die mit 12 Sensoren das Licht 
messen kann, rechts ist einer dieser Sensoren in seinem Gehäuse zu sehen. Man kann 
die 12 Messungen zu einer Beschreibung des Lichts in Bezug auf die Lichtkompo-
nenten Ambient, Focus und Squash-tensor kombinieren. Der Vorteil dieses Apparats 
ist, dass er dynamisch (einen Zeitverlauf) messen kann sowie mit einem extrem hohen 
Dynamikbereich (von sehr niedrigen zu extrem hohen Leuchtdichtewerten) – was bei 
Außenszenen nötig ist, besonders bei direkter Sonneneinstrahlung.

Licht entwerfen
Auf einer phänomenologischen Ebene konnte gezeigt werden, 
dass drei der anerkannten Lichtmodi mit den grundlegenden 
»Lichtschichten« übereinstimmen, die beim architektonischen 
Lichtdesign verwendet werden.12 Diese Lichtschichten sind das 
sogenannte »Ambient (diffuse) Light«, »Focus Light« und das 
»Brilliance Light«, die in einer akzentuierten Weise übereinander 
gelegt werden können, um ein Beleuchtungskonzept zu erstellen. 
Ambient Light bestimmt die Gesamthelligkeit einer Szene oder 
eines Raumes. Focus Light erzeugt Schattenwürfe oder Schattie-
rungen und Kontraste. Das Verhältnis zwischen dem Ambient und 
Focus Light bestimmt, wie diffus das resultierende Licht sein wird; 
je mehr Ambient Light, desto diffuser wird das Ergebnis, und  
je mehr Focus Light, desto gebündelter wird das Licht erscheinen. 
Durch das Brilliance Light kommen Variationen der Leuchtdichte 
beziehungsweise eine Lichttextur hinzu und im Fall von glänzenden  
Objekten erzeugt es viele Glanzlichter, siehe zum Beispiel den 
rechten Golfball in Abbildung 4. Fotografen verwenden auch den 
vierten Modus: das »Squash Light« oder »Clamp Light«, bei dem 
das Licht klammerartig von zwei Seiten gleichzeitig kommt.

9 Astrid M. L. Kappers  / 
Jan J. Koenderink  /  Sylvia 
C. Pont  /  James Todd  / 
Andrea J. van Doorn,  
»The Visual Light Field«,  
in: Perception, 36 (2007) 
Nr. 11, S. 1595–1610.

10 Tatiana Kartashova  /   
Sylvia C. Pont  /  Huib de 
Ridder / Dragan Sekulovski /   
Susan te Pas, »Global 
Structure of the Visual 
Light Field and its Relation 
to the Physical Light Field«,  
in: Journal of Vision, 16 
(2016) Nr. 10. 

11 Sylvia C. Pont, 
»Spatial and Form-Giving 
Qualities of Light«, in:  
The Wiley-Blackwell Hand- 
book of Experimental 
Phenomenology. Visual 
Perception of Shape, Space  
and Appearance, Hg. von 
L. Albertazzi, Hoboken,  
NJ: Wiley-Blackwell, 2013, 
S. 205–222. 

12 Sylvia C. Pont, »Het 
licht zien – Lighting Design 
and Perceptual Intelli-
gence«, Inaugural lecture, 
2017: https://collegerama.
tudelft.nl/Mediasite/Play/ 
309167d7d02f45e6b0d 
60fb8afde4e1d1d (letzter 
Zugriff 27.10.2017).
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important determinants. I will consider the example of a forest 
full of fireflies, inspired by Ivana Franke’s installation. In daytime, 
some light will scatter through the tree leaves and create a 
diffuse, greenish light under the canopy: ambient light. If the 
sun shines through a hole in the canopy, it will create a colli-
mated beam: focus light. The small sparks of light created by 
the fireflies form patterns of lights: brilliance light. In the day- 
time, the ambient and focus light will be much brighter and 
probably over-radiate the brilliance light. However, at night, the 
ambient and focus light will be weak (due to moonlight instead 
of sunlight) or they will disappear (under a cloudy, dark sky),  
and the brilliance light of the fireflies will become salient. In Ivana  
Franke’s installation there are only brilliance light patterns that 
become visible after our eyes adapt to the dark (which takes up 
to 20 minutes).

In lighting design, brilliance light is usually created using 
lamps. We tend not to look at lamps directly, but at scenes. 
Therefore, in my research, I focus on appearance, on how humans  
perceive the final result of light and its optical interactions  
with scenes. Such interactions are, for instance, cast and body 
shadows, mutual reflections between objects, the diffuse 
scattering of light from matte objects, and reflections from 
glossy and shiny objects. In a completely matte world, brilliance 
light cannot be seen, since it is “diffused out” by the light 
scattering. Brilliance light can be observed in a (partly) glossy  /
shiny world, because reflections will cause highlight patterns  
on glossy and shiny objects. Humans are sensitive to the shape, 
intensity, contrast, sharpness, and relative size of reflections.13 
Thus, in the design of “light probes”—objects that lighting 
designers can put in the empty space of a scene to make light 
qualities visible—we need to optimize the probes’ materials to 
bring out specific light qualities. In figure 5 we see a white matte 
probe and a black shiny probe, which were photographed in  
the same light. The matte probe brings out the ambient and 
focused light, while the shiny probe clearly shows the brilliance 
light. In Ivana Franke’s installation, the light patterns are caused 
by reflections of the light from three tiny, weak, directed beams 
on a composition of transparent shiny threads. Thus, the 
fundamental optical and perceptual mechanisms behind Ivana 
Franke’s installation can be well understood. However, humans 
are not sensitive to the geometry of reflection pathways.14 
Therefore, in Ivana Franke’s installation, we cannot perceive the 
causal relations of the reflection patterns.

13 Sylvia C. Pont  /  Jan 
Jaap R. van Assen  / 
Maarten W. A. Wijntjes, 
“Highlight Shapes and 
Perception of Gloss for 
Real and Photographed 
Objects,” Journal of 
Vision 16 (6) (2016):  
p. 6, pp. 1–14; Barton L.  
Anderson  /  Philip J.  
Marlow, “Generative 
Constraints on Image 
Cues for Perceived 
Gloss.” Journal of Vision 
13 (14) (2013): p. 2.  
 
14 A. Blake  /  H. Bülthoff, 
“Does the Brain Know the 
Physics of Specular 
Reflection?” Nature 343 
(6254) (1990): pp. 165– 
168.

↗ Fig ∙ 4 Ein Golfball, aufgenommen in den drei anerkannten Lichtmodi: links Ambient 
Light, in der Mitte Focus Light von links oben und rechts Brilliance Light oder Lichttextur.

Brilliance Light bezieht sich auf die hohen Kreisfrequenzen im 
Licht. Unsere Untersuchungen legen nahe, dass ein statistischer 
Ansatz ausreicht, um Brilliance Light zu beschreiben, und Erfah-
rungen aus der Lichtdesign-Praxis lassen vermuten, dass seine 
raumzeitliche Dynamik ein wichtiger Faktor ist. Inspiriert von Ivana 
Frankes Installation möchte ich das Beispiel eines Waldes voller 
Glühwürmchen heranziehen. Bei Tag wird ein Teil des Lichts durch 
das Laub der Bäume gestreut und erzeugt ein diffuses, grünliches 
Licht unter dem Dach der Baumkronen – Ambient Light. Wenn  
die Sonne durch ein Loch in dem Blätterdach scheint, entsteht ein 
gebündelter Strahl – Focus Light. Die kleinen Lichtblitze der Glüh- 
würmchen erzeugen Lichtmuster – Brilliance Light. Bei Tag wird 
das Ambient und Focus Light sehr viel heller sein und wahrschein-
lich das Brilliance Light überstrahlen. Bei Nacht wird jedoch das 
Ambient und Focus Light schwach sein (weil anstelle des Sonnen-
lichts nur das Mondlicht scheint) oder ganz verschwinden (bei 
einem bewölkten, dunklen Himmel) und das Brilliance Light der 
Glühwürmchen wird hervorstechen. In Ivana Frankes Installation 
gibt es nur Brilliance Lichtmuster, die sichtbar werden, wenn  
man sich an die Dunkelheit angepasst hat (was bis zu 20 Minuten 
dauert).

Im Lichtdesign wird Brilliance Light meistens durch die Ver-
wendung von Lampen erzeugt. Wir neigen dazu, nicht direkt auf 
eine Lampe zu schauen, sondern auf die beleuchtete Szene. 
Deshalb konzentriere ich mich in meiner Forschung auf die Erschei- 
nung, darauf, wie Menschen das Endresultat des Lichts und  
seine optischen Interaktionen mit der Szene wahrnehmen. Solche 
Interaktionen sind zum Beispiel Schattenwurf oder Körperschatten,  
gegenseitige Reflexionen zwischen Objekten, diffuse Streuung 
matter Objekte und Reflexionen glänzender Objekte. In einer voll- 
ständig matten Welt könnte man Brilliance Light nicht wahrnehmen,  
weil das diffuse Licht dieses durch die Streuung »verschwinden« 
lässt. Brilliance Light kann man in einer (teilweise) glänzenden Welt 
beobachten, weil diese durch Reflexionen Lichtmuster auf glänzen-
den Objekten erzeugt. Die Menschen achten auf Form, Intensität,  
Kontrast, Schärfe und relative Größe von Reflexionen.13 Also  
müssen im Design der »Lichttestobjekte« – den Gegenständen, 
die Lichtdesigner in Leerstellen einer Szene einfügen, um die Quali- 
täten des Lichts sichtbar zu machen – die Materialien der Test-
objekte optimiert werden, um bestimmte Eigenschaften des Lichts 
hervorzuheben. In Abbildung 5 sehen wir ein mattes, weißes Test- 
objekt und ein glänzendes, schwarzes Testobjekt, die in demselben  
Licht fotografiert wurden. Das matte Testobjekt betont das Ambient  

13 Sylvia C. Pont  /  Jan 
Jaap R. van Assen  / 
Maarten W. A. Wijntjes, 
»Highlight Shapes  
and Perception of Gloss 
for Real and Photographed 
Objects«, in: Journal  
of Vision, 16 (6), 2016, 
S. 1–14; Barton L.  
Anderson  /  Philip J. Marlow,  
»Generative Constraints 
on Image Cues for Per- 
ceived Gloss«, in: Journal 
of Vision, 13 (14), 2013, 
S. 2.
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Fig ∙ 5 A black shiny probe and a matte white probe. Both were photographed  
in the same light. Note that they bring out different light qualities.

The Brilliance of Fireflies
So how can we describe the characteristics of a firefly’s brilliance  
light layer? Fireflies flash on and off. They fly around. Some 
attract others. Some don’t. Altogether, this creates irregular 
patterns of tiny sparks of light, flashing on and off and creating 
intriguing motifs. We can view them from close-up or from far 
away, which results in more, or less, bright light. We can watch 
them after our eyes have adapted to the light or dark, which  
will enable us to see darkness or a world full of brilliance—as in 
Ivana Franke’s installation. We can take in a view with our bare 
eyes or with a camera. The camera’s exposure settings can  
be varied. If we choose a short exposure time, we will get instan- 
taneous images showing the flies as bright spots, while a long 
exposure will capture the flies’ flight paths—see figure 6 for 
simulations. The latter method is used in “light painting,” which 
is a photographic method used to capture dynamic lighting  
in a still image. Most people have seen examples of long 
exposure photographs of night skies showing stars’ pathways, 
or of highways resembling arteries of car lights.15 To look at  
real photographs of fireflies, you only have to google them—the 
Internet has many intriguing images with short as well as long 
exposure times that show the brilliance of fireflies at different 
scales of space and time. Some clearly show the temporal dynam- 
ics, some the spatial dynamics. So what makes these light 
paintings so intriguing? Is it the magic of showing a world that  
is invisible to the naked eye—the unknown on the scale of 
human vision?

15 For examples of  
light painting art,  
see for instance http://
lightpaintingphotography.
com/light-painting-artist/ 
(accessed August 30, 
2017).

und das Focus Light, während das glänzende Testobjekt klar  
das Brilliance Light hervorhebt. Die Lichtmuster in Ivana Frankes 
Installation werden durch Reflexionen dreier schwacher Licht-
strahlen ausgelöst, die auf eine Konstellation transparenter, glän- 
zender Fäden gerichtet sind. Das bedeutet, dass die grundlegenden  
optischen und wahrnehmungsbezogenen Mechanismen hinter 
ihrer Installation gut nachvollziehbar sind. Allerdings sind Menschen  
nicht in der Lage, die geometrischen Bahnen der reflektierten 
Strahlen zu erkennen.14 Deshalb schaffen wir es nicht, in Ivana 
Frankes Installation die kausalen Verbindungen der Reflexionsmus-
ter wahrzunehmen.

→ Fig ∙ 5 Ein glänzendes, schwarzes Testobjekt und ein mattes, weißes Testobjekt,  
in demselben Licht fotografiert. Beachten Sie, wie verschiedene Facetten des Lichts  
betont werden.

Die »Brilliance« der Glühwürmchen
Wie kann man also die Eigenschaften beschreiben, welche die 
Brilliance Lichtschicht bei Glühwürmchen ausmachen? Glühwürm- 
chen leuchten auf und verlöschen. Sie fliegen herum. Einige ziehen  
einander an. Andere nicht. Das Resultat sind unregelmäßige  
Strukturen winziger Lichtblitze, die aufscheinen und faszinierende 
Muster erzeugen. Wir können sie von nah oder von fern betrach-
ten, wodurch das Licht mehr oder weniger hell erscheint. Wir 
können sie anschauen, wenn unsere Augen an das Licht oder an 
die Dunkelheit angepasst sind, was bedeutet, dass wir entweder 
Dunkelheit oder eine Welt voll von Brilliance Light wahrnehmen –  
so wie in Ivana Frankes Installation. Man kann sie mit dem bloßen 
Auge oder einer Kamera anschauen. Die Belichtungszeit der 
Kamera kann verändert werden. Wenn wir eine kurze Belichtungs-
zeit wählen, erhalten wir Momentaufnahmen der Glühwürmchen 
als helle Punkte, während eine lange Belichtungszeit uns die Flug- 
bahnen der Insekten zeigt (siehe Abbildung 6 für einige Simula-
tionen). Die letztere Methode wird in der »Lichtmalerei« verwendet, 
einer fotografischen Technik, mit der eine dynamische Beleuch-
tungssituation in einer Standfotografie festgehalten wird. Die  
meisten Menschen kennen Beispiele einer langen Belichtungszeit 
von Fotografien des Sternenhimmels, die die Bahnen der Sterne 
zeigen, oder von Straßen, die die Bewegung der Autolichter nach- 
zeichnen.15 Echte Glühwürmchen-Fotos lassen sich leicht goo- 
geln – im Internet gibt es viele faszinierende Bilder dazu, mit kurzer  
und langer Belichtungszeit, die die Brilliance der Glühwürmchen  
in verschiedenen räumlichen und zeitlichen Maßstäben zeigen. 

14 A. Blake  /  H. Bülthoff, 
»Does the Brain Know the 
Physics of Specular 
Reflection?«, in: Nature, 
343 (1990) Nr. 6254, 
S. 165–168. 

15 Für Beispiele zur 
Lichtmalerei, siehe http://
lightpaintingphotography.
com/light-painting-artist/ 
(letzter Zugriff 30.08.2017).
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Fig ∙ 6 Light paintings, or an attempt to simulate (real) photographs of fireflies. All 
images were made in a dark space with a small, punctate LED flashlight and a plant, 
using a shutter speed of several seconds. Above left, an image in which the LED light 
was flashed on and off in different locations; above right, the LED light was moved  
in circles; below left, the LED light was moved in lines; and below right, the light was 
moved in circles.

The Limits of Human Vision and  
Beyond: Curiosity and the Unknown

The city of Delft in the Netherlands has a history in the field of 
optics and visualizations and was home to the famous painter 
Johannes Vermeer and the scientist Antoni van Leeuwenhoek. 
Vermeer used a camera obscura (how precisely we do not know),  
which enabled him to look at scenes via projections on a two- 
dimensional plane. Nowadays, we are used to two-dimensional, 
moving images, but seeing them for the first time must have 
been thrilling. Van Leeuwenhoek also invented a microscope and  
discovered that another world exists beyond the spatial scale of 
human vision. Just imagine looking at water through a micro-
scope for the first time and detecting moving organisms! These 
novel ways of imaging the world extended the human visual 
experience to worlds previously unknown.16 More recent work 
from the city of Delft concerns, for instance, the synopter or  

16 Laura J. Snyder, 
Eye of the Beholder: 
Johannes Vermeer, 
Antoni van Leeuwenhoek, 
and the Reinvention of 
Seeing (New York: W. W. 
Norton, 2016).

Einige von ihnen betonen die zeitliche und andere die räumliche 
Dynamik. Was macht diese Lichtmalereien so faszinierend?  
Ist es der magische Moment einer Welt, die für das bloße Auge 
unsichtbar ist – das Unbekannte im Bereich des menschlichen 
Sehens?

→ Fig ∙ 6 Lichtmalereien – ein Versuch, (echte) Glühwürmchen-Fotos zu simulieren.  
Alle Bilder wurden in einem dunklen Raum gemacht, mit einer kleinen, punktuellen LED 
Taschenlampe, einer Pflanze und mit einer Belichtungszeit von mehreren Sekunden. 
Links oben: Ein Bild, in dem das LED-Licht an verschiedenen Punkten an- und aus- 
geschaltet wurde. Rechts oben wurde das LED-Licht in Kreisen bewegt, links unten in 
geraden Bahnen und rechts unten in Kurven.

An die Grenzen des menschlichen 
Sehens und darüber hinaus:  
die Neugier und das Unbekannte
Mit dem berühmten Maler Johannes Vermeer und dem Wissen-
schaftler Antoni van Leeuwenhoek blickt Delft auf eine lange 
Geschichte im Bereich der Optik und der Visualisierung zurück. 
Vermeer benutzte eine Camera obscura (wie genau ist nicht 
bekannt), die es ihm erlaubte, eine Szene durch Projektionen auf 
einer zweidimensionalen Fläche zu betrachten. Heute sind  
wir an zweidimensionale, bewegte Bilder gewöhnt, aber es muss 
aufregend gewesen sein, dies zum ersten Mal zu sehen. Van 
Leeuwenhoek hat das Mikroskop erfunden und herausgefunden, 
dass jenseits der räumlichen Bereiche des menschlichen Sehens 
eine andere Welt existiert. Stellen Sie sich einmal vor, wie es  
war, das erste Mal Wasser durch ein Mikroskop zu betrachten und 
darin sich bewegende Organismen zu entdecken! Diese neuen 
Möglichkeiten, sich ein Bild von der Realität zu machen, dehnten 
die visuellen menschlichen Erfahrungen auf andere Welten aus, 
die bis dahin unbekannt gewesen waren.16 In jüngerer Zeit wurde 
in Delft der sogenannte Synopter, oder Kunstbetrachter, entwi-
ckelt. Der Synopter ist ein Gerät zum Sehen, das die räumliche 
Tiefenwirkung von Gemälden verstärkt.17 Es projiziert das gleiche 
Bild auf das linke und das rechte Auge, wodurch die stereoskopi-
schen Anhaltspunkte wegfallen, aus denen wir ableiten können, 
dass das Bild in Wirklichkeit flächig ist. Für die meisten Betrachter 
treten dann die bildlichen (gemalten) Hinweise (wie Farbverläufe 
und Verschattungen) in den Vordergrund, wodurch eine künstliche,  
stereoskopische Tiefe entsteht – und tatsächlich sollte man  
es einfach einmal selbst probieren, um eine richtige Vorstellung 
davon zu bekommen.

16 Laura J. Snyder, Eye  
of the Beholder – Johannes  
Vermeer, Antoni van 
Leeuwenhoek, and the 
Reinvention of Seeing, 
New York: W. W. Norton & 
Company, 2016. 

17 Tyas Deetman  / 
András Füzy  /  Sylvia C.  
Pont  /  Maud E. S. Verheij  / 
Maarten W. A. Wijntjes, 
»The Synoptic Art 
Experience«, in: Journal  
of Art and Perception, 4 
(2016) Nr. 1–2, S. 73–105.
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art viewer. The synopter is a viewing device that enhances the 
depth perceived in a painting.17 It projects the same image  
to the left and right eyes, which removes the stereoscopic cues 
from which it can be inferred that the painting is actually on  
a flat plane. For most observers, the image cues (such as color 
gradients and occlusions) “take over,” creating artificial stereo-
scopic depth. Indeed, you should experience this for yourself  
in order to fully appreciate the idea.

← Fig ∙ 7 Left, a schematic drawing of a basic camera obscura: a box with a small  
hole in which the reversed and upside-down image is projected on the back of  
the interior. Camera obscuras exist(ed) in various sizes and with various projection 
mechanisms, some using mirrors and lenses. Right, a drawing of a microscope 
designed by Antoni van Leeuwenhoek from two perspectives. His microscopes were 
at most five centimeters long.

Ivana Franke’s “Retreat into Darkness” piqued my curiosity 
because it triggered similar questions about the phenomena 
described above. These thrilling, intriguing, and surprising 
visual experiences, as she calls them, remind us of the mystery 
of life. They may seem rather inexplicable and unknown at  
first sight, but the phenomena addressed in this essay all have 
in common that they combine knowledge about optics and 
perception, as well as art or design. They also all result in novel 
insights, aha moments, and most importantly (and most  
valuable of all), novel questions that feed our curiosity.

17 Tyas Deetman  / 
András Füzy  /  Sylvia C. 
Pont  /  Maud E. S. Verheij  / 
Maarten W. A. Wijntjes, 
“The Synoptic Art 
Experience.” Journal of 
Art and Perception 4 
(1–2) (2016): pp. 73–105.

Fig ∙ 7 Links eine schematische Zeichnung einer einfachen Camera obscura; eine 
Schachtel mit einem kleinen Loch, durch das ein auf dem Kopf stehendes Bild auf die 
Rückseite des Inneren projiziert wird. Camerae obscurae gab (gibt) es in verschiedenen 
Größen und mit verschiedenen Projektionsmechanismen, einige nutzen Spiegel und 
Linsen. Rechts eine Zeichnung eines Mikroskops von Antoni van Leeuwenhoek aus zwei 
Blickwinkeln. Seine Mikroskope waren höchstens fünf Zentimeter lang.

Ivana Frankes Retreat into Darkness. Towards a Phenomenology  
of the Unknown machte mich neugierig, weil das Projekt ähnliche 
Fragen aufwarf wie die oben beschriebenen Phänomene. Diese 
aufregenden, faszinierenden und überraschenden visuellen Erfah- 
rungen erinnern uns an das Rätsel des Lebens, wie sie sagt. Sie 
mögen auf den ersten Blick eher unerklärlich und unbekannt 
erscheinen. Die Phänomene, die in diesem Beitrag angesprochen 
werden, haben alle gemein, dass sie Erkenntnisse über die Optik 
und Wahrnehmung sowie Kunst und Design verbinden. Hinzu 
kommt, dass sie alle das Ergebnis von einzigartigen Einsichten, 
Aha-Momenten und – was am wichtigsten und wertvollsten ist –  
neuen Fragen sind, die unsere Neugier beflügeln.
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